母親的墳墓已經刨開了，等著明天與父親合葬。老大一身白孝，蹲在墳前，瞅瞅老二，扁扁嘴，心說等老二來了，一起下去。老二在地頭蹲一會兒站一會兒，孝子棍梆梆地戳著地邊一塊磚頭，看老大一眼，倏地扭過頭，裝作沒看見，卻不往墳前去。
老二和老大已經快十年不說話了。那年，老二的孩子初中畢業停了學，老二找老大幫忙給娃找個活兒幹。老大的小舅子媳婦的舅舅在縣裡是個局長，老大的孩子大學剛畢業，就給找了份工作，安安穩穩地坐辦公室拿工資。老二眼紅，讓老大給他小舅子媳婦的舅舅說說，給他孩子也找份工作。老大沒把事情辦成。老二孩子工作找不下，打架鬥毆，偷人搶店，進了派出所。老二抱怨老大不出力，說要是旁人也就算了，可我是你親弟弟，娃是你親侄子，你不幫，存心害娃進監獄。老大說我腿都跑細了嘴都說破了，人家說娃只是個初中文化不行啊。老二說沒有好活兒還沒有賴的嗎？你就是存心不幫還說一肚子人情話，你有半點人味兒嗎？
老二怨著怨著就怨出了一股惡氣，呼哧呼哧跑到老大家，把老大家的鍋碗砸得稀爛，電視機也被掀到了地上，摔得稀爛。老大媳婦火了，跑到老二家也砸了一通。從此，過年過節，老大老二也不走動。巷裡碰了照面，也跟陌路人般，橫眉對冷臉，誰也不理誰。
父親死了，靈堂設在老大家，停靈七日，供人祭奠。老二對媳婦說，養老送終是正事，咱不去老大家，在地裡巷頭等著，給爸送終。
總管來了，提著一壺酒，看見地頭的老二就高聲大嗓門地斥責，眼瞅著天黑了，還不緊趕著下去暖墓穴，等啥哩。
羊凹嶺的習俗，親人下葬前一天，兒女得下到墓穴查看親人的“房子”——另一世界的“家”，不平的地方平整好，不闊的地方再挖大，還要在放置棺材的地方躺一躺，喚作“暖墓穴”。
老二扯過酒壺，跟在總管身後，撲嚓撲嚓去了墳地。
老大下墓穴裡了，老二還是不下去，他要等老大上來再下。他不想跟老大碰面。
總管又叫罵，下，等啥哩？就你弟兄倆，把你爸媽的墓穴弄好。
老二不情不願地嘟著嘴，把酒壺別在腰上，手撐著洞壁，蹬著壁上的腳窩子，下去了。墓穴裡，母親的棺材旁有一塊空地，是放父親棺材的。老大捏著手電筒，一手拍著黑土，一下一下，拍得很仔細。潮溼的土腥味夾著濃濃的腐爛味嗆得老二直抽鼻子，忍忍，沒打出噴嚏，一股悲涼卻寒流樣從鼻子裡竄入，流遍全身，冰冷冰冷。老二不敢看母親的棺材，薄薄的棺材板子已有縫隙。母親就在那縫隙裡。老二想著，淚水嘩地湧了滿臉，擦了一把，又湧了滿臉。埋葬母親時，他還小，十歲，不敢下去暖墓穴。老大抓著他的手，說，不怕，有哥哩，跟著哥。
看老大一點兒一點兒地摩挲著洞穴的土，老二突然覺得心裡潮潮的，好像看見媽在炕上紡線納鞋底。媽手上總有做不完的活。大哥割草餵豬放羊擔水，回來從草裡給他掏摸出一個蛋柿子一個甜瓜。家裡沒有大牲口，犁地耙地，大哥就扛著疙瘩繩死命拉。冬季農閒，哥就跟爸去山上煤窯拉煤賣。大哥沒上過學。爸供不起兩個學生。哥總是說，二，你好好學，我和爸供你。
真快啊。突然，老大說，媽都去了三十多年了。
三十四年。老二心裡說。他心裡彆扭著，還是不想答理老大。
爭來爭去也不過四尺寬的地兒。老大說著，就躺在地上。
老二突然覺得老大也老了，聲音蒼老得像父親。
轉臉，都走了。老大說。
老二看見老大臉上亮亮的閃，嘆息像從土裡擠出來的，深沉，悲涼。
老大起來了，指著地，說，你也躺躺吧，二。
老二心頭一顫，多少年了，沒聽過哥喚他“二”了。他彆彆扭扭地躺下來，眼前一片晦暗，洞口的光打在土壁上，很遙遠，又似乎近在眼前，一抓就可以抓到的樣子。那過往的日子呀。
生死就這四米深啊。老大扶著母親的棺材，唏噓。
老二爬起來，抬眼看老大，晦明中，老二看見老大黃瘦乾枯的臉。幾年的光景，都老了。
老大又說，就剩咱倆了。
老二咬著牙還是不說話，卻咬不住淚，四十多歲的人像個小娃娃淚流得稀里嘩啦。
總管在洞口喊，好了就上來，奠上酒。靈前還有事等你兄弟哩。
老大踩著土窩子上去時，老二在下面託著他一隻腳，往上送。
老大上去了，蹲在洞口，看老二上來了，伸出手，拽老二，說，回去，二，靈前上香。
老二沒說話，點點頭，跟著老大去老大家了。
閱讀更多 二本正經1987 的文章
