“老佛爷”卡尔·拉格斐（Karl Lagerfeld）,
于2019年2月19日在巴黎去世了，
享年85岁。
他的官方脸书这样写道：
他是21世纪最有影响力与最著名的设计师之一，有着经典标志性风格。在非凡的创造力趋势下，卡尔充满了激情、力量与强烈的好奇心。
作为这个时代最伟大的设计师之一，他留下了卓越的遗产，没有任何字句能表达我们会有多么想念他。
人们称他为时尚界的凯撒大帝，他手上管着三个品牌：香奈儿、芬迪和同名品牌卡尔·拉格斐。
他设计的衣服、包包、配饰……被大家争相收藏，可他自己却说“天哪，忘掉它们吧！”
他喜欢改变，从不留恋任何东西，宣称：“在一所房子里，最要紧的家具就是垃圾箱！我自己的作品一件也不要留下，不要草图，不要照片，不要衣服—什么也不要！我要干活，不要纪念！”
每过一个时期他就会把他所有的艺术品、物品乃至居所抛弃，无论它们曾经带给他多少灵感和愉悦。他从来不保存自己的设计稿，只穿当季最流行的衣服，也从来不收藏任何东西。
除了书。
卡尔是个不折不扣的书迷，他拥有世界上最大的私人图书馆之一，里面藏有超过300,000本图书。内容丰富多样，文学、哲学、历史、文化、摄影……均有涉猎。
关于读书，他有一句名言：
Books are a hard-bound drug with no danger of an overdose. I am a happy victim of books.
书籍是不会嗑过量的精装毒品，我甘愿做一个“快乐的书虫”。
如今卡尔·拉格斐已经离去，作品散落四方，唯有这满屋的书还惶惶然堆砌在那里，提醒着我们曾经流连在这里的是一个怎样丰富的灵魂！
所以今天我们想和你讲讲这个“顶级书迷”卡尔·拉格斐。这一次，我们不提时尚，我们只关心那个“快乐的书虫”。
1
从不孤独的读书人
卡尔出生德国汉堡。
父亲是一名富商，母亲则是一名喜欢读书的售货员
在卡尔的记忆里，母亲总是整天坐在沙发上读书，然后把事情派给其他人做。
有时候年幼卡尔想和她说上几句话，可她总是不耐烦地催促卡尔快点说，因为她不想把时间浪费在听这些“垃圾”上。
她对孩子的要求很简单：要么努力，要么闭嘴。
所以整个童年，卡尔最喜欢的事就是一个人缩在角落里读书和画画。
“我就喜欢呆在那儿，我只想待在角落。”
他在角落里读完的第一本真正的书是《战争与和平》。
14岁的时候他来到巴黎。
因为一份作品意外获奖而受到了时装大师皮埃尔·巴尔曼（Pierre Balmain）的赏识，成为了他的一个小助理。
虽然从来没有上过设计学校，但是他从来没有停止过学习的脚步。
他开始努力接触文学、历史、建筑、音乐等各个方面的内容，不断地丰富自己的人文素养和专业知识。
一直到他去世之前，他还一直保持着每天阅读的习惯。
他会花半天时间阅读，美国，德国和法国的报纸：Le Figaro，Le Monde，Libération，Les Echos，纽约时报，Frankfurter Allgemeine Zeitung。
在他看来不同的国家有不同的心态和不同的政治态度， 同一事件在一篇论文中与另一篇论文不同。接受不同的想法会让他保持思想开放。
和小时候一样的是，他喜欢一个人默默地阅读，讨厌被打扰。
“我不是爱交际的人，”他说，“我不是说我会觉得不自在。我感觉很好，但是这类活动很无聊。并不是说参加者没意思，而是这整件事情。为什么？因为没什么新东西。我只想做我必须做的事情：时装、摄影、读书——就这些。”
虽然他总是花大量时间独自阅读，但他说自己从不觉得孤单，“又一种陈词滥调——孤独！”他语带嘲讽地说，
“想要独处一会儿，我得竭尽全力才行！一个人总得给自己充电吧。那些没法独处的人都有毛病。对我这种人而言，孤独是奢侈品。”
2
诗是这个世界最美妙的事情之一
卡尔特别喜欢读诗。2005年在接受Vanity Fair采访的时候，卡尔透露了他最喜欢的作家。根据他会说的四种语言（英语、德语、法语、意大利语），每种语言选择了一位。
1、艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）
这是卡尔最喜欢的作家，他在多个场合表达过自己对于狄金森的喜爱。
这位美国女诗人从20岁开始写诗，但是早期的诗大多已经遗失。后期她几乎闭门不出，一直在孤独中埋头写诗，共留下诗稿1775篇。
其中一首《如果我不曾见过太阳》大概很多人都读过：
我本可以忍受黑暗
如果我不曾见过太阳
然而阳光已使我的荒凉
成为更新的荒凉
2、里尔克（R. M. Rilke）
勒内·玛丽亚·里尔克是一位德语诗人。他的诗大多充满孤独、感伤、焦虑、惶恐的世纪末情绪和虚无主义思想。Kindle上有一本他的《马尔特手记》，是他创作生涯的一个高峰。
书中描述了一个出生没落贵族、性情孤僻敏感的丹麦青年诗人的回忆与自白，某种程度上即是他自身的写照。
一个人应该耐心等待，应该在整个的一生中积累各种感受和欢愉；而且如果活得足够长的话，那么，在生命最后的岁月里，他也许能够写出十行好诗。
不过卡尔最喜欢的是他的诗集《杜伊诺哀歌（Duino Elegies）》，感兴趣的读者可以找来读一读。
3、斯特芳·马拉美（Mallarmé）
马拉美是法国象征主义诗人和散文家。他的诗总是幽晦而神秘，将世态的坎坷、变故变成了诗意的语言。
对于他，卡尔这样评价道：“他的诗并不是那么的激动人心，但他仍然是最伟大的诗人之一。我爱他！ ”
诗人卞之琳曾翻译过他的《海风》，诗不长，我们把全诗引用过来：
肉体真可悲，唉！
万卷书也读累。
逃！
只有逃！
我懂得海鸟的陶醉
没入不相识的烟波又飞上天
不行，什么都唤不回，任凭古园
映在眼中也休想唤回这颗心，
叫它莫下海去沉湎，任凭孤灯
夜啊！
映照着清白色掩护的空纸，
任凭年轻的女人抚抱着孩子。
我要去！
轮船啊，调整好你的杭植桅樯，
拉起锚来，开去找异国风光。
一个厌倦，经希望多少次打击，
还依恋几方手绢最后的告别！
可也说不定，招引暴风的桅杆，
哪一天同样会倒向不测的狂澜，
不见帆篷，也不见葱芜的小岛……
可是心，听吧，
水手们唱得多好！
4、莱奥帕尔迪（Leopardi）
贾科莫·莱奥帕尔迪是意大利十九世纪著名浪漫主义诗人。他的诗语言洗练朴素，格律自由多变，我们选了一首他较为著名的诗《无限》，大家可以感受一下：
我安坐在山岗
从篱笆上眺望无限的空
坠落超脱尘世的寂静
与无比深沉的安宁，
在这里，我的心再也不用担惊受怕。
除了这四位之外，卡尔还在不同场合提到过一些其它的他喜欢的作家，每个都是他的心头好。我们摘录了一些：
5、拉斯克-许勒（Else Lasker-Schuler）
这位诗人国内知道的并不是很多。她曾因为是犹太人而受到纳粹的驱逐和迫害，更因为写出杰出的爱情诗歌被德国年轻人奉为偶像。
卡尔这样评价她“她是最棒的德国表现主义诗人！”
我们选择了她第一本诗集《冥河》中的一小段来与大家分享：
有一天最后那位将会到来，
他将把空洞的目光，
垂向我短暂的肉体
他将抛掉我身上的一切死亡。
死亡将深深吸入我的灵魂
并且喝下永恒。我安坐在山岗
6、罗伯托·胡亚罗斯（Roberto Juarroz）
罗伯托·胡亚罗斯，二十世纪阿根廷著名诗人，曾任《诗歌=诗歌》杂志主编，以《竖诗》为标题出版过14本连续的诗集。
这位诗人大概了解的人就更少了。卡尔自己也吐槽说：“我很喜欢这位阿根廷诗人，但是没人知道他。”
我们选了他诗集《竖诗》中的一段：
死亡是另一种观看的方式。
死者的月亮年老一些
不再引起潮汐。
7、歌德（Goethe）
这一位就不用过多介绍了，很多人都读过他的名作《少年维特的烦恼》。但是卡尔最喜欢的却是他的小说《亲和力（lective Affinities）》。这本书篇幅不长，常与《少年维特的烦恼》并成一本。歌德在里面有许多金句，一针见血的指出了爱情中的残酷真相。
如果一个人试图摆脱某种祸害，那他总是清楚地知道自己的目的；但如果一个人总想着得到比自己已经拥有的更好的东西，那他就是相当盲目的。
8、弗里德里希·荷尔德林（Friedrich Hölderlin）
这是一位德国浪漫派诗人，他将古希腊诗文移植到德语中。其作品在20世纪才被重视，被认为是世界文学领域里最伟大的诗人之一。
待至英雄们在铁铸的摇篮中成长，勇敢的心像从前一样，去造访万能的神祗，而在这之前，我却常感到，与其孤身跋涉，不如安然沉睡。——《面包与美酒》
9、乔治·桑塔亚那（George Santayana）
卡尔非常喜欢他的书《美的意识（The sense of beauty）》，称它为自己的哲学圣经。
10、安娜·诺阿伊（Anna de Noailles）
这是一位法国女诗人，她的充满浓厚的东方色彩，使人感到清新静谧。1921年被选为比利时皇家法语文学院院士，并获得法兰西学院文学大奖。
卡尔评价说她的诗非常有戏剧性。
像树株倒映其中的波浪一般柔顺的我，
曾体验在你的夕暮中燃烧的感官欲望。
——《给大自然的祭品》
相信到这里大家都感觉得到，卡尔是真正在用心读每一本书。他的品味永远不流于世俗，充满了自己独到的品味与见解。
和当下一些“引经据典”的明星相比，卡尔·拉格斐“凯撒”之名抗得扎扎实实。
3
天堂就是图书馆的模样
对于很难与卡尔本人交流，亲身体会其有趣灵魂的大多数人来说，另一个能更具象的见识其读书深度的方式就是看看他的私人图书馆了。
钢制的书架、平台、旋转楼梯，黑白经典配色搭配现代极简风设计，具有未来感的冷调装潢，挡在纯白墙面身前的是超过300,000本的巨大藏书，从地板一直延生到天花板。
这里就是卡尔巴黎住所中的“藏经阁”，也是全球藏书量最大的私人图书馆之一。而这还不是他拥有的全部藏书量，因为他还有一部分书放在巴黎的工作室里。
关于自己令人咋舌的“屯书癖”他曾这样解释道：“我是个爱书者，但我不是那种收集罕见版本书籍的人。
没错，书是美丽的物体，但我对里面的内容更感兴趣，它能让我增广见闻，我爱美国公共教育之父霍勒斯曼(Horace Mann)所说的：‘没有书籍的房子，就像没有窗户的房间。’”
卡尔称这个地方是“昨日的世界”，对他而言，住在这幢房子里就像是“开着你自己的飞船，漂浮在一片文明高度发达的过往之上”。
他的书摆放得也很有意思，并不是人们常见的将书立着摆放，而是横向堆起来。
由于是水平放置，所以他不用扭头找书，就能轻松地一眼找到想要的书名。不过如果想要拿最底下的书，可要费上一番劲了。
为了管理好这些藏书，图书馆里装有带滑轮的梯子，和旋转楼梯，让卡尔能方便地取到高处的书。
2015年卡尔在一次演讲中提到了他的这些藏书：
“现在，我收藏的东西只有图书，没有剩余空间放置其他东西。
如果你们去我家里，会感觉像走进书的围墙。
我现在拥有300,000本书。对于普通个人来说，应该算一个比较庞大的数目。”
更令人吃惊是，他知道每本书的内容，在接受《卡尔日报》访问时卡尔表示：
“我没有机会去细数这些书的数量，假如我有问题，我知道我可以在某个地方找到答案，就某方面来说，所有书籍对我都很重要，不论它们是与时尚或艺术或摄影相关，一切都有它的目的， 除了一些垃圾书籍之外，那些书我会立刻丢掉。”
在他自己的书店7L的官网中卡尔写了这样一句话：“书籍对我有种致命的吸引力，这是一种我不希望被治愈的病。“
可以说卡尔用自己的行动完美的践行了这句话，从始至终。
在一次参访中，记者问卡尔：你希望自己最后会如何死去？他给出了一个很帅气的答案：
我讨厌死亡这个点子，我更希望选择“消失”。
那么最后，就让我们悄悄地在心底对消失的老佛爷道一声：
珍重！
閱讀更多 辰寶寶 的文章
