曾有一部電影，獲得奧斯卡七項大獎的提名；曾有一部電影，直到今日，它的主題曲《寂靜之聲》仍然是很多人熟悉的旋律；曾有一部電影，它承接了舊好萊塢時期的輝煌，開啟了新好萊塢時期的燦爛。
這部電影，就是上映於上世紀六十年代的《畢業生》。
作為一部劃分時代的經典影片，《畢業生》既因襲了舊好萊塢的累積剪輯手法和經典套路，同時也將新興的流暢剪輯和電影“文藝復興”的人文思想融入其中，使之成為一部值得回顧學習的佳作。
垮掉的一代
二十世紀六十年代的美國是動盪不安的，社會中反越戰爭的呼聲日益高漲，社會矛盾愈發激烈。在這樣的環境中成長起來的叛逆青年人，被稱作是“垮掉的一代”。
那一代美國青年崇尚解放天性、追求自由，喊著反傳統的口號對美國的主流文化、歷史進行反思。這場聲勢浩大的反叛最終被命名為“反文化運動”，年輕人們運用搖滾、嬉皮等手段表達自我新主張，以反叛的姿態行走社會。
而《畢業生》通過敘述一個美國常青藤名校畢業生的反叛故事，展現了那一代年輕人特殊的風貌。
電影是通過視聽語言敘事的藝術，本片從多個層面給出了豐富探索。
新舊好萊塢的技術變革
累積剪輯是舊好萊塢習慣用的開場方式之一，所謂累積剪輯其實就是依照“從前有座山（遠景），山裡有座廟（全景），廟裡有個老和尚（中景）”，電影中的景別大致分為遠景、全景、中景、近景、特寫，而累積剪輯就是將相鄰的兩個景別剪輯到一起。
比如下圖，我們可清晰感受由遠依次到近的剪輯。
而現在常見的流暢剪輯則是隔級跳，在不同景別剪輯到一起時，通常中間要隔著一個景別。
《畢業生》打破了累積剪輯的慣例，開篇就將主人公的大特寫呈現在觀眾們的眼前，主人公臉上迷惘的神色一覽無餘，而這也奠定了整部電影的情感基調和價值基調，是整個影片敘事的根本。
無處不在的道具暗示
道具在一部電影中的作用常常被人們所輕視，但如果我們仔細觀察就能發現它的妙用。
導演利用鏡頭減弱了空間的縱深感，將主角和魚缸呈現在同一層面中，帶來了主角本傑明彷彿身處於魚缸中的視覺效果。
魚缸的玻璃是透明的，被關在魚缸內的魚兒不知道這道透明屏障的存在，它們看到的是被玻璃扭曲的世界。
而本傑明正如魚缸內的魚，剛剛從象牙塔走出來的他一派天真，還不能適應上流社會的奢靡和虛偽。
當本傑明從屋子裡被父母強行拉扯到眾人面前時，鏡頭給了牆上的一幅小丑油畫特寫，此時的本傑明正是一個在大家面前出醜的小丑。
如果魚缸的暗示還不夠明顯，那麼潛水服幾乎就是一種明示了。
而導演巧妙地運用了主觀視角對本傑明的內心進行剖析，並輔之本傑明粗重的、瀕臨窒息的呼吸聲。
主觀視角本傑明看到的荒誕世界
套上了潛水服的本傑明聽不見外界的聲響，此時父母送給他的潛水服就是他和世界之間的阻礙，他想要浮出水面，卻被父母的手重新摁下去。
這是本傑明的自我被壓抑的外化表現，表明他的自我認同層面出現了危機。而為了掙脫這種束縛，打破面前的屏障，他選擇做一些驚世駭俗，不被父母所同意的事情。這之後我們將見證他的“離經叛道”。
教科書式構圖
三角形的構圖是最具有穩定感的構圖，但這種穩定性有時會變成一種強大的權利和壓迫性。
魯濱遜太太誘惑年輕的本傑明時，導演從同一側對兩人進行拍攝。前景是魯濱遜太太屈起的腿，形成一個三角的形狀，而本傑明正好被框在三角形的正中央。
面對風情而強勢的魯濱遜太太，本傑明感到無所適從，而且幾乎要在這種兩性的壓迫感中屈服。這種無意識的性本能屈服也為下文本傑明約魯濱遜太太見面埋下伏筆。
俄狄浦斯情結的演變
女性形象在本片中是很值得琢磨的，魯濱遜太太代表著性慾，而她的女兒伊琳則代表著最純真的愛情。
弗洛伊德曾經在精神分析學說的領域中提出了俄狄浦斯情結，即男性在潛意識中有弒父娶母的意願。
而這一學說在生活中的表現並非完全如同那個古希臘故事，“母”的形象有可能是一切年齡遠超其本身的女性長輩。在影片中，母親的形象似乎是缺失的，她沒有一切母親的明顯特質：溫柔、細心、撫慰……整部電影中她留給觀眾的唯一印象就是詢問本傑明晚上去做了些什麼事。
這個空缺是由羅賓遜太太所填補的，她具有母親的細心和敏銳，是宴會上唯一注意到本傑明情緒低落的人，並且在本傑明對生活產生厭倦和失望的情緒後給予他一定程度的安慰。
本傑明反抗社會規則的行為本質是建構一個新的權力體系，基於男權的社會現象，而他從“子”的身份變成“父”則是通過對“母”肉體的征服。但這樣建構起來的權力體系是不夠穩定的，因為事實上本傑明仍然是社會規則的一環，而戀母情結終將隨著心性的成熟過渡到下一環節。
伊琳就是過渡的一個契機，她的出現將本傑明對女性長輩的依賴和迷戀過渡到對同齡人的真正愛情。
耐人尋味的結尾
伊琳和本傑明的愛情也幾乎遭到了所有人的反對，所以他們的愛情在本質上依舊是對於社會固有倫理道德的反叛，由此引出了舊好萊塢時代經典的落跑新娘情節。
但值得注意的是，影片的最後雖然兩人突破一切世俗的枷鎖，成功地走到了一起，但並非傳統意義上的happy ending。
影片最後是一個長鏡頭，完整地記錄下了兩人從狂喜到互相對視，再到一切塵埃落定後的迷惘。
在這裡，演員沒有一句臺詞，但是觀眾能讀懂導演的發問：對抗傳統舊文化帶來了興奮，這之後，該去往何方?
就如影片中這對年輕男女匆匆乘上這趟班車，卻不知會駛向哪裡。
另一處細思有趣的畫面是車上其他中老年乘客的目光。從穿著打扮看，有體面的中產階層，也有樸素工薪族，從性別看，有男有女。他們的位置前於男女主人公，正吻合兩者之間年齡差距。
仔細看他們的表情，質疑、否定、漠然、嘲諷，唯獨沒有鼓勵。
這樣的情緒表達暗示導演對反文化運動的擔憂——美國青年企圖用搖滾、性解放等方式解構美國的傳統權利話語體系，猶如一個剛剛踏入社會的畢業生對舊規則充滿厭惡，處在構建新世界的高亢中。
但是他們究竟會走去哪裡？待人到中年，是否被社會打磨完稜角，失去獨屬於青年人的敏銳，被時間改造成自己曾討厭的那種人?
影片由一個人的迷茫開始，在兩個人的茫然中收尾，從行動看畢業生完成了一次反叛實驗，而結果如何，答案留白待畫面外的觀眾自己判斷。
閱讀更多 劇扯兩言 的文章
