16歲修建墨脫公路時留影。
在我14歲讀高中的時候，就一心想學開車。
我那個時候住在昌運司成都站，這個站是進出藏司乘人員住宿、車輛保修的大站。記得有一次昌運三隊的張師傅油灌車開回來停在站上的球場邊，車鑰匙沒有取下來下車去解手，恰好我在車邊，趁機上車發動了引擎，他一聽跑步回來把我從車上提溜下來，不客氣地說了我一頓，我臉皮很厚的，只嘻嘻地笑著走了。
後來參加工作到了扎木工程一隊，認識了給領導開小車的蹇師傅，我要他教我學開車，他也爽快地答應，有一天開著蘇聯造的“南特洛瓦”帶我在公路上教練，我坐上駕駛座，激動得手腳不停地顫抖，當我駛上公路，側窗的風拂過我的臉頰，人就像風像雲，感覺自己無所不能的飄起來了，膽子也大了，踩下油門加速，正好迎面來了一輛解放貨車，駕車師傅抻頭看我一眼，心一慌，方向往右邊一打，忽然覺得車被什麼擋了一下，輕微的顛簸過後我趕緊剎車，教練喘了好幾口氣才下車來看結果，小車的保險槓因撞上路邊的電線杆從中間凹陷，呈現一個不雅觀的V字形狀，好在其他地方沒有受損。
那時候車輛還沒有時興車險，也用不著辦理賠，開回單位整整形就恢復如初了。這是我第一次上路遇到的風險，雖然嚇得要死，但學車的念頭是一點也沒有放下。
1985年在川藏線最高的達馬拉山留影
不久，我給分隊的書記寫了個申請開車的報告，理由是現在修建墨脫公路工程量大路線長，需要車輛運輸保障，多一個能開車的，就多一份力量云云。報告打上去好長時間沒有動靜，分隊書記看我的眼神變得深了狠了，我不死心，又於第一次大戰嘎隆山後回扎木休整期間，再打一個報告，言明如果不讓我學車，可以學開推土機，在公路上清雪鏟土保養公路等等。這次，書記親自找了我，發現他的眼神更陰沉臉也比往日黑了，他用沉默威壓了我好一陣，就數落我一天不務正業，一點沒有女孩子的文靜，分隊上的女孩就沒有一個像我這樣調皮搗蛋異想天開的，最後給我的答覆是：安心修路，把地球修穿了我也不會讓你開車開推土機！
我還是沒有死心，一有時間就和開車的師傅來往，熟記他們開車的動作，瞭解車輛的機械常識，逮到機會就操練。有一次，我把指揮部的李師傅請來吃飯，他開著解放貨車來的，我趁他喝酒高興拿了車鑰匙，開車送我的一位發小回扎木師範學校。那時候我頭上扎兩個蓬鬆的髮辮，人陷在駕駛室坐位上貌似無人駕駛的車在路上跑，隨著道路的顛簸，只見髮辮如同蝴蝶翻飛，車外的路人看見了驚呼連連。而我很是得意慶幸，總算這回開車出去沒有出事。
墨脫公路停修後，我又調昌運司成都站當汽車修理工，借了試剎車之名，經常開著大貨車在機場的草坪上狂奔，體驗速度帶來的刺激。可惜那時我國製造的解放牌貨車，最大馬力85，每小時85千米，實在談不上風馳電掣的感覺。
在扎木和隊友。（前排右一）
總有人問我川藏線上那麼險峻，為啥要學開車？為啥？因為工作的地方與內地有千里之遙，特殊的環境單一的生活方式，處在青春期的我，內心一直躍躍欲試想改變什麼，或者想通過某個激烈的方式改變平淡無波的生活。來到西藏，造物主恩賜的一切裸露在眼前，站在廣袤的熱土頭頂藍天，手撫白雲，陽光照著我像駿馬飛騰，那種誘惑強烈到不可遏止，心在自由奔放，精神依附的疆域我都想看完走個遍，在艱苦的年代那是不可能實現的，只有縮短時空距離的汽車，能夠阻止我循規蹈矩的安逸下來，否則，自己一定會瘋的。
很多時候我認為除了環境因素，自己好奇好動的野性需要釋放，顯然西藏是我“撒野”的最佳場所。而且，我進出藏許多年，坐的車有過事故我卻毫髮未損，分明是上天眷顧，何況學車了。就這樣我東一下西一下地學開車，認識了不少昌運司的貨車師傅，學他們的灑脫無拘，車壞在路上我鑽底盤修車，打黃油、打千斤、搬輪胎，當自己是他們的一員。進出藏我特願乘貨車，一是路上方便帶果蔬，走到運輸站可以憑師傅的關係，吃到熱食住到乾淨房間，不用與多人爭搶食宿；二來我在路上還可摸一下方向盤。有一年冬天，我乘昌運四隊乙師傅的貨車回成都，在甘孜一層薄冰的路上開了一段路，因為是空車，剎車剎得重了車輪打滑，整個車大挪移轉了90度，僥倖的是對面沒有來車。後來常聽師傅們說，雪路上開車得悠著點，油門就是剎車，尤其在沒有掛鏈條的情況下，上山下山控制好油門是需要技術的；還有解放牌大車尤其是重車，在換低速檔的間隙，必須轟一腳油門保持車速的連貫性。別看這小小的轟油，把握不好會失去動力車跑不起來。
1977年大戰嘎隆拉山誓師大會。（後排左二）
大戰嘎隆拉山和 秀秀合影
這些開車師傅們，是上個世紀50—90年代在西藏交通史上最活躍的群體，其所組成的運輸系統，在西藏要說是最火的行業了。僅昌都地區運輸公司下轄就有五個車隊，沿途為司乘人員服務的運輸站，自成都到波密就有十多個，整個公司職工幾千人隊伍龐大，而車輛在其中所佔比例不大。
那時候，開車是一種專職工種，尤其在千里川藏線上，師傅是受人羨慕、追捧和敬重的——很牛，牛在能從內地往高原帶你需要的生活物資，能決定你在路上吃得了飯、住得了店，保證安全抵達終點。師傅還得帶徒弟，徒弟學車三年，經過公安車管所的交規、機械常識的考核，合格了才能駕駛，不像現在的學車科目，只要考試過關，就可快速拿駕照，不管駕駛技術好不好，有膽哪兒都可以去。
我從昌運成都站調到昌運司機關工作後，仍然對學車熱情不減。機關裡有幾輛“北京”牌小車，平時都是書記和經理的代步工具，普通職工難得一坐，寶貝得不行，我可不管這些，有得空死纏硬磨小車師傅，開到俄洛橋、大修廠那邊練膽，仍覺得不過癮；一次我偷開車被某位領導發現，他竭力阻止我，身體擋在車前面不讓出大門，無可奈何只好放棄，加上自己頻繁調動幾乎與車說再見了。
我在西藏工作了二十多年，心思用在學車上摺合時間就有七八年，最後，我仍沒有放手風光的在川藏線上飛駛，但還在盼望著有機會自駕一次高原，找回當年那種感覺。回成都後，我花了三千大洋進駕校，學了一個多月駕駛，每項科目考試一次通過取得了駕照，買了一輛小車開了三年，在城市人多路堵的煩擾下，倏然對開車的激情蕩然無存，有過一次追尾事故後，再也不想摸方向盤了。現在城市出門乘公交車、上地鐵，我一張公交卡就搞定，從一地至另一地比自駕的還快。
而今，我天天宅在家看西藏衛視，畫面上那些路，像時光中的一道剪影，蜿蜒在生命的逆光期，展現了無與倫比的質感和強大，任憑每個角度我都能觸及它的力量它的充盈，我用青春親近它，我以成熟撞擊它，任性地放縱，執著地虐己，就等機緣到來實現飛一樣的感覺，用車輪記錄行者的點點滴滴……
但這一天終未到來。誠如畢淑敏說過：“變化使我們成熟，但它首先使我們痛苦。人生中最重要的變化，一定伴隨著大的焦灼和憂慮。”隨著公路條件的改善和人民生活物資的極大豐富，舊有的習慣和追求，勢必受到影響和喜好軸心的偏移，比如人口密度、車輛的激增大大超過了道路的承載率，國家放大假期間，旅遊地爆滿，導致爭搶資源生態被破壞，一些有利的改變卻因過度的佔用反而成了受制的掣肘，出行的焦灼安全的憂慮如影隨形，哪還有心情再出門？承認理想的泯滅，於我一生有過短暫的成就上，無疑染了汙漬，但我不得不說，西藏的天地在我心中盛大輝耀，越接近神性的天堂越覺得距離遙遠，遙遠使我返樸歸真，又回到了初識西藏的模樣，不去學開車，就這樣隔著夢境、站在塵世的喧囂處，靜靜地欣賞她的美麗，即使走不完她的世界也不遺憾，因為她的一花一草一菩提，已經融進心田生根；她的一山一水一佛光，早就深入靈魂著床，不管我是冥想還是倒下，無形的雙翼終久是我的陪伴，那還有什麼可嘆的？！
2019年12月25日寫於成都
吳微，18軍後代，藏二代，中國散文學會會員、四川省散文學會會員。曾在西藏昌都地區運輸公司機關、昌都地區行署經研室（經貿體改委）工作，1997年內調至四川省文聯，曾任四川省文聯《文藝報》副刊編輯。一生讀書多過寫作，偶爾心中也靈光閃現，想將生活所得、命運所思、精神所蓄躍然筆端，於是2012年開始學寫散文，有作品在一些報刊發表並獲獎，出版有《奔向墨脫的靈魂》散文集。作品裡有感悟生活、頌唱生命的情懷，相信寫作靈性除自天賦外，真情和唯美才最動人。現為四川省散文學會編輯部總編助理。
閱讀更多 藏二代 的文章
