"我在仰望，月亮之上，有多少夢想在自由地飛翔。" 這首膾炙人口的歌曲《月亮之上》想必大家都很熟悉。自古以來，月亮是夢想、希望、光明的象徵，但是人們忙於功名利祿，有多少人肯靜下心來靜靜地欣賞？
而查爾斯·斯特里克蘭卻做到了，"滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。"在他眼中，月亮是夢想，是希望，是至高無上的。為了美好的月亮，他毫不猶豫地拋棄了被譽為權利和財富象徵的六便士。
這是被譽為"全世界最會講故事的人"，美國作家毛姆的小說《月亮與六便士》裡的主人公。這部小說結構宏大，生動地描繪了理想與現實的衝突、藝術與生活的衝突，以及感情的磨鍊、"我"在敘述中的自我成長。小說一經問世就倍受推崇，直到如今仍舊暢銷不衰。
查爾斯·斯特里克蘭擁有一個幸福的家庭和一份穩定的工作，但是內心對繪畫藝術的渴望驅使他拋妻棄子，並且遠離家鄉到了巴黎學畫。受盡了人間各種苦難，依舊初心不改。在美麗的塔希提島終於衝破禁錮心靈的枷鎖，最終創作出心靈鉅作。
下面我就探討一下這幾個方面，以及毛姆寫作的初心。
01 理想與現實的衝突
斯特里克蘭小時候就有個當畫家的願望，但是父親卻叫他去做生意。因為父親覺得學藝術沒有前途，於是年幼的他不得不放棄願望。
多年之後，斯特里克蘭成了一個證券師，有著一份穩定的工作和一個幸福的家庭。然而年過四十，他卻不著痕跡地失蹤了，而他失蹤的原因只是"我要畫畫，再不開始就晚了。"
愛因斯坦說過一句話："每個人都有一定的理想，這種理想決定著他的努力和判斷的方向。"
這句話放在斯特里克蘭身上非常適合。雖然生活幸福，但在他的內心深處，依然燃燒著繪畫的願望和深層的創作本能。而且隨著歲月的流逝在瘋長，讓他無可抵抗，必須採取行動。"我必須畫畫，我身不由己。"
毛姆為什麼要塑造斯特里克蘭這樣一個追趕月亮的形象呢？這一切要緣於毛姆目身和他所在的時代背景。
毛姆生於1874年，10歲前父母雙亡。他身材矮小、說話結巴，經常被同齡人恥笑和欺負，造就了他孤僻敏感的性格。但是在他內心深處，非常崇尚自由和人類的自然天性。
毛姆一生中經歷了兩次世界大戰。社會動盪，新舊思想混雜，人們道貌岸然，爾虞我詐。在小說中，他藉助斯特里克蘭對理想不懈追求的形象，鼓勵人們去勇敢地追求理想，不要沉醉在生活中不思進取。
在現實生活中很多人年逾不惑，家庭幸福美滿，事業成功，看似他們是生活的寵兒。然而在他們的內心深處，都會有著當初埋在心底的夢想。
因為現實的種種原因，人們困在生活的枷鎖中不能自拔。映入眼中的似乎只有六便士，卻無暇顧及天上的月亮。
也許這是很多人都會遇到的問題。對此，我們不可能放棄眼前所有的一切，但面對理想和現實，我們依然可以選擇自己喜歡的方式去生活。
人生就是一場旅行，在這個過程中有得亦有失。我們應該捫心自問，自己最想要的是什麼，自己最追求的是什麼。只要內心明確，就不要畏懼人們的言論和麵臨的阻力，向著自己心中的理想目標去努力奮進。
"生活若剝去理想、夢想、幻想，那生命便是一堆空架子。"面對理想，我們選擇大步前行。只有努力付出了，才能無悔此生。
02 藝術和生活的衝突
法國的文學家羅曼·羅蘭說過："藝術是一種享受，一切享受中最迷人的享受。"斯特里克蘭就深陷在繪畫其中，並且享受著繪畫給自己帶來的迷人感受。
他帶著僅有的一百英鎊到巴黎學畫，面對"錢花完了怎麼辦？"的提問坦然一笑："再去掙點兒"。
斯特里克蘭在山窮水盡的時候，只能棲息在髒爛不堪的夜間收容所，每天靠著救濟所發的一塊麵包和一碗菜湯艱難度日。
然而因為對藝術的追求，他就像一個永遠跋涉的朝聖者一樣義無反顧。即便在他得了麻風病，以及伴隨而來的致命的失明，他依然沒有放鬆。終於在生命的最後一刻創作出了氣勢磅礴，震撼人心的心靈之作。
斯特里克蘭的堅持緣於他對理想的追求和對藝術的執著。在他心中，藝術遠高於生活之上。
其實在我們現實生活中，追求藝術的不乏其人。但當藝術和生活產生碰撞，是放棄對藝術的追求？還是不苛求生活的層次？
舞蹈家楊麗萍為了把孔雀舞跳得維妙維肖，嚴格控制每天的飯量，而且演出當天她一天不吃飯，"因為人只要一吃飯一喝水，不管人多瘦，胃就會鼓出來，不好看。"而且因為太瘦，楊麗萍無法生育孩子。
楊麗萍可以說是為藝術獻身，斯特里克蘭亦如是。在他們背後，是藝術的輝煌、人們的讚譽和靈魂深處的滿足。
高爾基說過一句話："藝術的生命比個人的生命更為永久。"當藝術觸礁生活，是選擇藝術還是選擇生活，往往會讓人們站在十字街頭。
藝術源於生活，卻又高於生活。如果心中有對藝術的追求，倒不妨把藝術放在第一位置去拼搏。也許等你追求到了藝術，你會突然之間發現，原來生活如此美好！
03 感情的磨鍊
在夫妻感情中，最主要的因素是相互理解、相互支持，而關鍵詞就是"懂得"二字。
斯特里克蘭的妻子艾米之所以被拋棄，緣於她對丈夫的"不懂得"。她的不懂得包括在兩個方面，最終讓他離開了自己。
1、對丈夫內心需求的"不懂得"
艾米熱衷閱讀，喜歡結交文藝圈的名人，並且很樂意宴請他們，以此為自己創造了一個自以為藝術的小天地。
而斯特里克蘭不愛講話，對文學藝術毫無興趣，"沒一點文學修養"。這對於艾米來說，簡直一無是處。
艾米用自己的想法來衡量丈夫，卻並不懂得他的內心並不需要。對於斯特里克蘭來說，他心中最大的需求是繪畫。
2、對丈夫心中繪畫藝術追求的"不懂得"
斯特里克蘭繪畫的夢想雖然被父親掐斷，但他心中仍舊沒有放棄。艾米不但不支持，相反地還取笑他。"他真畫得不怎麼樣。我們常常取笑他。這種事，他絕對沒什麼天賦。"
她卻不知道，正是她的不支持和取笑，最終讓斯特里克蘭離開了他，並且堅決不肯再回頭。
而讓斯特里克蘭喜歡的女人是阿塔，因為阿塔"懂得"他。阿塔崇拜他、順服他、從來不打擾他。所以在塔希提和阿塔在一起的三年，是斯特里克蘭最幸福的三年，並且造就了他的心靈之作。
什麼是"懂得"？有"懂"才有"得"。所以在感情生活中，兩個人除了相互理解和包容，更多地是要探究對方內心真正的需求。只有"懂"了對方的需求並盡力滿足，才會"得"到對方的認可和愛護。
楊絳懂得錢鍾書的純真，而錢鍾書一生心中僅有楊絳一人。他說："我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也從未想過要娶別的女人。"
梁思成因為懂得林徽因的感情，在和金嶽霖的角逐中，他告訴林徽因說：你是自由的，如果你選擇了老金，我祝願你們永遠幸福。正是因為這一句話，林徽因也懂了梁思成對她的真愛，從而心無旁騖地相伴一生。
這才是真正的"懂得"，只有做到真正的"懂得"，兩個人才可以做到真正意義上的相攜共行。
04 "我"的成長和毛姆的寫作初心
在《月亮與六便士》中，毛姆全文用"我"來穿針引線。從年輕的"我"對斯特里克蘭並不熟悉，到一點點接觸、瞭解，在大腦中一點點豐富斯特里克蘭的生命軌跡和特徵。對人情事故漸漸洞明，對人性、人生有了更多的感悟。
"我"一步步探討理想與現實、藝術與生活以及感情等問題，既不揚善，也不隱惡，讓讀者自己去觀察、去體會和揣摩。這，應該是這部小說中另一個隱形主題。
毛姆寫這部小說，斯特里克蘭的原型來自現代派畫家高更。他臨終前的鉅作來自於高更的心靈創作——《我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？》。
高更在這幅畫中打破了以往的構思規則，依次用裸體嬰兒、伸手採摘果子的青年、坐在地上抱頭的老人展現了人生三部曲。訴說著歲月流逝下的愛情和生活，表達了人類的精神信仰，同時釋放著一種無可抗拒的生命力。
《我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？》，正是毛姆寫這部小說的初心。
毛姆最後讓這副鉅作付之一炬，向人們詮釋了一種境界：藝術的最高訴求並非任何實體，而是遙不可及的精神涅槃，而付之一炬正是涅槃的最好象徵。
在這個以物質為中心，用幸福和成功來衡量的世界，我們該怎樣過完一生？是仰望星空中的月亮？還是俯視滿地的六便士？是追求名望和利益？還是追求心目中的夢想？
也許，這正是毛姆借《月亮與六便士》向每個人提出的問題。
作者：@紅塵一朵蓮，優質美文領域創作者。用優美的文字，講述紅塵間的溫暖與感動，歡迎大家關注並交流。
閱讀更多 紅塵一朵蓮 的文章
