文丨陳老師談教育
圖丨網絡
我們唯一要記住的是，感動人的那些東西是千古不變的，我們只不過是想看清楚它們是在什麼新的方式下進行的罷了。 ——曹文軒
近日讀完曹文軒的《草房子》，非常感動，雖然在小學階段已經度過這部作品，但那時年齡尚小，還沒有完全體悟到這部作品的魅力。再次閱讀，只覺得這部作品有《邊城》的影子，在青山綠水中，在田園牧歌中，隱藏的是美麗的哀愁，是淡淡的傷痛。宏大的歷史，殘酷的生死，傷感的別離，貧窮的苦難，都被蒙上了一層淡淡的白紗，看得竟然不那麼真切，究其原因，是因為曹文軒在寫作這部作品時，用的是兒童視角，用孩子的眼睛，淡化了苦難，消解了傷痛。連生死這麼巨大的問題，也被詩意的解讀。
我們將從自然環境，人際情感，階層差別，歷史敘事，生死哲學這5個層面，來分析曹文軒如何通過兒童視角，詩意化苦難哲學。
一.青山綠水與貧瘠惡劣
在曹文軒的筆下，油麻地是一個令人嚮往的桃花源。油麻地山清水秀，不論是早晨還是傍晚，亦或是晚上，都有獨特的美麗，無論是春夏秋冬，都有獨特的風景。油麻地是一個遠離都市喧囂的地方，雖然也有市集，雖然也有小賣部，但是杜小康家裡的小賣部，卻偏偏是用紅色實木做的大門，莊嚴又古色古香。
在這裡到處都是鳥語花香，油麻地小學坐落在整個油麻地風水最好的地方，在學校的旁邊，是秦大奶奶的房子，房子和油麻地之間，是秦大奶奶種植的苦艾，中間鑽來鑽去的，是秦奶奶養的雞鴨鵝。桑桑家裡養著鴿子，紙月來的時候，這群鴿子在空中飛翔，甚是好看。
這裡的水很清澈，風也很好聞，月亮都那麼清亮。哪怕是離油麻地比較遠的浸月寺，也是“寺前是兩株巨大的老槐，很少枝條，而偶爾剩下的幾根，在風中輕輕搖動顯得十分蒼勁。”所有的意象疊加在一起，為讀者打開的，是一幅美好寧靜的田園畫卷。就好像《邊城》裡一樣，美好的風景令人心曠神怡，在青山綠水中，養育的是如翠翠一般靈動淳樸的人。
但是，當我們拿掉作者欣賞的濾鏡之後，我們看到的陶淵明的田園生活還是那麼美好嗎？這片美麗的油麻地，如果在現實中去考量，又有多少艱辛和貧瘠在裡面呢？
秦大奶奶的被攆出油麻地小學後，她一次次固執地躺在那片苦艾地上，後來校長桑喬找人給秦奶奶搭了一個簡易的窩棚，讓秦奶奶住下。在油麻地裡，人們住的都是草房子。後來堤壩決堤，細馬養父家的房子被沖毀，細馬養父家道中落，細馬的養父也生病去世。
其實在美麗的風景之後，是環境的惡劣，和生活的簡陋。這裡的人們善良淳樸，但在背後，同樣是封建，愚昧，潑辣和落後。只是在孩子的眼中，這些苦算不得苦。在桑桑的眼裡，烈陽，棺材，水窪，河流都是可以盡情玩耍的地方。透過孩子的眼睛，我們看到了苦難被消解後的世界。
二.愛情的傷痛與道德的評價
桑桑的老師蔣一輪和白雀之間的愛情令人唏噓，兩人因節目而結緣，桑桑就成了兩人互通信件的使者。桑桑的一次意外，導致兩個人姻緣中斷，後來蔣一輪結婚，白雀也新找了對象。蔣一輪的妻子無意中看到了信件，傷心失望。而白雀的對象則是一個吝嗇計較的人，白雀的愛情也是一場悲劇。
雖然桑桑並不是很懂，但是年少的桑桑還是同樣感受到了愛情的傷痛和道德的掙扎。他知道自己的一次貪玩，導致蔣一輪老師失戀，但是後來蔣一輪老師結婚了，還是讓桑桑送信。桑桑忘不掉蔣一輪妻子的眼睛，同樣也忘不掉白雀的眼睛。一雙眼睛是無辜的眼睛，一雙眼睛是傷情的眼睛。雖然年紀小，但是桑桑已經有了最基本的道德觀，他很掙扎。
與此同時，文中還有一段隱秘的傷痛，那就是紙月的家庭背景。紙月之所以轉學來油麻地小學，就是因為她在原來的小學受欺負，再追究原因，是因為紙月的母親未婚先育，然後自殺，紙月的父親也沒有音訊，紙月只能和奶奶相依為命。
後來我們才知道，紙月的父親就是浸月寺的和尚慧思和尚，最終慧思和尚帶著紙月離開了油麻地，去了很遠的地方。再也沒有人遇到過紙月，在這裡留給讀者充分的想象空間。紙月被欺負時，是桑桑保護了她，在紙月遇到大風大雨，無法回家時，是桑喬一家熱情招待她，後來桑桑生病，紙月的外婆給桑桑送來各種各樣的東西，這一切顯得那麼溫情。但是剝開溫情的外衣，這背後卻是一段痛苦的往事，總是讓人感到很悲傷。
同樣的故事情節在《邊城》中也是一樣，翠翠的母親也有類似的經歷，於是翠翠和爺爺相依為命。祖孫相守，翠翠即使有爺爺全部的愛，但是內心還是缺失了一塊，那種少女的孤獨，是無從言說的。紙月也是一樣。
三.少年的倔強映射的貧富差距
《草房子》這部小說，有兩個少年最令人印象深刻，一個是細馬，一個是杜小康。這兩個孩子都經歷了別人無法感同身受的成長經歷，這裡我們來分析一下杜小康。杜小康的家庭條件原本很優越，在別人無法借到鐮刀的時候，他可以從自家小賣部拿出十幾把鐮刀。在別的孩子只有兩套衣服換季的時候，他有毛衣，可以四季換穿。優越的家境，讓他有一絲高傲，受到了很多優待。但是不久，他的父親遭遇了橫禍，家庭衰敗，他不得不退學，甚至要幹活補貼家用，這段時間他由偽裝、自卑到自暴自棄，最後聽父親說養鴨子才重新振作起來。
到蘆葦地養鴨子是很艱辛的，他遇到過暴風雨，他劃破了腳，他經歷了寂靜和孤獨，最終鴨子吃了別人的魚苗，他的家庭遭受了又一次打擊。這次養鴨子的經歷沒有擊倒杜小康，反而讓他真正地成長起來了。
細馬的家庭也經歷過由盛轉衰的過程。從這些家庭，我們其實可以看到，即使在民風淳樸的農村，貧富差距，階層差距仍然存在的。桑桑的出場都是“校長的兒子”，杜小康的出場都是富家子弟的作風。當孩子們去撿稻穗無法渡河的時候，杜小康一句賒欠的暗示，就讓別人搖回了船。後來杜小康家庭衰敗，他才認識到，此前的優待，是因為自己的家庭，桑桑總是在遊戲中取勝，也是因為他是校長的兒子。
少年們的生活，其實也是大人生活的一個縮影。孩子們之間有單純善良的一面，同時也有勢力的行為。這種行為沒有主觀的惡意，他只是社會的真實反映罷了。
四.歷史的宏大與個人的渺小
最讓人傷感就是秦奶奶的故事，秦大奶奶的丈夫秦大，用了幾十年的時間，不分日夜的勞作，在勞作的對辛苦和疼痛麻木，終於買下了一塊地。土地買到了，草房子蓋好了，秦大卻累死了。後來人們選擇學校地址，看中了這塊地，勸說無果的情況下，拿走了秦大奶奶這塊地。全村人集體出動，割麥子，拆房子，當秦大奶奶回來的時候，一切都變了。
沒有丈夫，又失去土地的秦大奶奶開始上訴，上訪到人們嫌煩，終於讓她在油麻地小學的旁邊搭了一棟草房子，還給了她一塊地。後來桑喬來到油麻地小學當校長，總覺得土地不完整。後來秦大奶奶又被趕離這塊土地，直到秦大奶奶救了一個小姑娘，事情才有所轉變。後來秦大奶奶為了保護油麻地小學的一個南瓜，掉下河淹死了。整個村子的人都來送葬。
秦大奶奶和秦大是無數勞動人民的一個縮影，他們日朝黃土背朝天，只想著能夠有一塊屬於自己的土地。然而在奮鬥了多年，終於買到一塊土地之後，卻被“搶走”了。他們不懂得什麼叫做集體與個人，他們也不懂得什麼叫做教育與奉獻，他們在宏大敘事中，微乎其微。秦大奶奶想捍衛自己的土地，其實也是在捍衛自己的辛苦的一生。
在自己的地被拿走蓋小學之後，他仍然不願意住在新房子裡，她固執地上訴，後來終於爭得一塊土地，她不再種麥子，因為麥子被收割是她一生的痛，她用苦艾來慰藉自己的孤獨和傷心。後來桑喬把苦艾拔掉，種植樹木，還在學校周邊插上了籬笆。秦大奶奶用雞鴨鵝進行無聲地抗爭。後來秦大奶奶看到一個孩子掉進了水裡，她勇敢搭救，她的心到底是善良的，只是被傷害後封閉了自己而已。
後來秦大奶奶成了孩子們最喜歡的人，她的草房子裡總是有很多孩子，秦大奶奶在一次校外來訪之後，選擇要離開，這種選擇是令人心痛的，她固執了一生的選擇，終於被放棄。她不是被宏大話語體系說服的，而是被人情說服的。她不懂什麼叫做教育，但是她懂得什麼叫愛。
歷史太宏大了，每個人在漫長的歷史中，就像是一個浮游，一個草芥。一開始所有人都不理解秦大奶奶，只有桑桑願意和她說話，和她親近，桑桑不懂得什麼叫做歷史，什麼叫做集體，在桑桑的眼中，這些都離他很遠，但是作為讀者，我們能感受到這淡淡的悲哀和歷史的冷峻。
是桑桑，拉近了秦大奶奶和油麻地人們的距離，是桑桑，讓我們得以看到秦大奶奶冷漠背後的心酸和溫柔。
五.人情的美好與生死的殘酷
在《草房子》這部作品裡，處處有著童真童趣，處處也有人情和美：
- 禿鶴因為自己的外形醜陋，自卑敏感，最後因為他的出色表演，受到了大家的認可和歡迎。
- 紙月總是受到之前學校孩子的欺負，是桑桑見義勇為，出手相助。
- 秦大奶奶看到孩子掉到河裡，不顧自己年老體衰，硬是救了孩子的命。
- 細馬過繼到叔叔嬸嬸家後，雖然有很長一段時間無法適應，甚至被送走，但是看到叔叔疼愛自己，他最終挑起了家裡的重擔，給嬸嬸蓋了一棟大房子。
- 秦大奶奶去世後，桑喬剪下桑桑的一縷頭髮，給秦大奶奶送葬，儘管桑桑不是她的親孫子。一切的一切，都有著無限溫情，讓人感動，落淚。
然而在這人情美好的背後，卻是孩子們不得不面對的重要人生一課，那就是認識死亡。在這部小說裡，死去了不少人，有秦大，秦大奶奶，細馬的叔叔，桑桑差點也死了。桑桑親歷死亡，是這部作品中最重要的一部分。
桑桑的脖子上出現了一個腫塊，而且越來越嚴重，親近的人們都以為桑桑命不久矣，桑桑的母親總是暗自哭泣。桑喬帶著桑桑到處求醫問藥，可是都無果而歸。學校的老師和學生們都很小心翼翼的對待桑桑，就連桑桑的妹妹柳柳也被告知，不能讓哥哥受累。
死亡這件巨大而痛苦的事，在桑桑眼裡，是怎樣的呢？他雖然也感到一絲悲傷，但一開始更多感到的，是“說不出的嬌氣和莫名其妙的滿足感”，後來他努力地做好事，對每一個人好，他在父親桑喬帶他去打獵之後，高興地發狂。在孩子的眼中，死亡那麼近又那麼遠。後來桑桑被確診為鼠瘡，喝了藥後，終於痊癒。在父親的幫助下，他對著天空放了14槍。打完槍之後，他放聲大哭。
這場親身經歷的死亡，讓桑桑成長了，他懂得了很多，後來桑桑要離開油麻地，鴿子在空中盤旋，彷彿成了一隻巨大的白色花環。這是一場告別，是桑桑對油麻地告別，也是桑桑對童年的自己告別。在油麻地的生活，純淨而美好，但是背後卻有著誰也逃脫不了的生死殘酷。
懂得了這些，桑桑長大了，他也回不去了。
曹文軒的《草房子》非常經典，值得一讀再讀，常讀常新。曹文軒將成年人的世界隱藏在兒童的視角背後，將美麗的風景，美好的人情展現在我們面前。但是孩子終究會長大，當我們重新審視我們的童年，我們曾經生活的地方，發現原來美好的背後，其實也有哀傷和憂愁。當我們讀懂了溫情背後的殘酷，美好背後的冷峻，其實也就意味著我們長大了，再也回去不了。但是，難能可貴的是，我們仍然願意用兒童的眼光和赤子之心去審視這個世界。
願我們，都能對這個世界溫柔，也願，我們都能被這個世界溫柔以待。
感謝讀完此文~
閱讀更多 陳老師談教育 的文章
