原來，老熒屏小學的位置上有一座祠堂。它兩個大門，坐北向南。從右邊的大門進去，穿過小廳，跨進門，是一個長方形廳堂。1970年，我小學一年級就在裡面度過。
聽同學說，廳堂天花板上面的小樓裡有菩薩，我感到很神秘，也有幾分害怕，卻從不見人上去探個究竟。
反倒是，祠堂前面一塊一二百平方米的坪場邊，有一棵長得很茂盛的柞樹，一早一晚經常有人在樹下點蠟燭、燒紙錢、喊魂、求神保佑。
從家裡去舅舅家要從它邊上走過。每次到離它二三十米遠的地方，母親就輕聲叮囑我：“在那棵樹下不要說話，輕輕走過去。樹下有神位。”走過時，看到地上一堆堆的紙錢和樹幹上纏著的大小紅布，我感覺母親的話比同學的話真實可信。
給我們上語文課的是家住集合村珠家網的劉滿生老師。一次，抄寫生字時，他在我田字本上用鉛筆寫一個字示範，我感覺他的字很漂亮。教數學的是李真連老師，家離羅有根同學家不遠，他們是親戚關係。羅有根卻時常在我面前說李老師的壞話：“李真連，打個米果連根藤。”對老師大不敬。
一天上午，我挎書包在關著的祠堂大門前等候上課，許久不見門開，也沒有人來到，我哭叫起來……不知多久，一個路人告訴我：“今天禮拜天，沒書讀。”我才安安靜靜回家。
1971年元宵節後，我來到向陽小學讀二年級，校址就在現在的安下小學和洋村小學。當時我們集合、安下、洋村三個大隊的人都在那所學校讀小學。
1976年，三個大隊的學校分開，向陽小學校園裡砌一堵矮牆，一邊為安下小學，一邊為洋村小學。在我讀一年級的祠堂舊址上建起集合小學，1979年稱為瑤廈鄉集合中心完小。1994年，中央電視臺捐資，把它建為希望小學，改名為熒屏小學。2018年它搬新址，舊址空著。
向陽小學，是當時規模僅次於紅衛小學的全縣第二大小學，五個年級，二十多個班級，八百多名學生，四十多位老師，大多是民辦老師，公辦老師極少。
校長羅心善，身材高大，年富力強。一次放學時間，他站在一排教室外的高地上，大聲訓斥遠處的學生，他們為了省路或好玩，踩踏稻田裡的紅花草。
蔣隆海老師是我三年級班主任，教語文。我少先隊就是在他手上加入的。當時不叫少先隊，叫紅小兵，佩戴的標誌和現在一樣，是紅領巾。不同的是，現在的原則是先加入，再教育，上了小學，都能成為少先隊員。而那時候，必須表現好、學習好，優秀的學生才能成為紅小兵，戴上讓人驕傲的紅領巾。因而，不少同學小學畢業，都與紅領巾無緣。
蔣老師家和我家同一個屋場，他和我叔同學。我叔從部隊回來探親期間，我幾次看見他倆在校園裡並肩走。
叔叔對我說：“蔣老師說，你一受表揚就驕傲，尾巴翹上天。”沒幾天，我的組長職務被撤銷，我也沒有一點難過，反而覺得無官一身輕，不用收發作業和叫同學背書，玩的時間更多了。
見同學在在桌子中間畫一條線，叫三八線，不讓同桌越過，我也這樣做。同桌的女同學寫字時手肘越線，我學別人樣，豎著手掌齊線往她手肘上砍。她的罵聲引來老師批評我一頓。老師說：“你和她是同學，不是敵人。韓國是朝鮮的敵人，所以用三八線隔開，互相不能跨越。”老師的話我似懂非懂，現在卻明白，我們的言行會受時事的影響，“三八線”是如此，我們當年說的童謠“第一一皮菜，保衛毛主席；第二一支槍，保衛黨中央……”也是如此。
張崇生是我門口人，我們同班，經常一起上學一起回家，關係好。一次在學校不記得為什麼事情吵了一架。放學後，蔣老師留我倆在教室後面的房間裡批評教育了一通，最後要求我倆握手言和。
1980年張崇生考入江西師院（現在的江西師大）數學系，四年後畢業，分配在泰和師範教書。春節回家過年，他來家裡找過我幾次。他說話聲音渾厚，土話裡時不時吐出幾句普通話，我感到生分。
三年級第二學期結束，領成績報告單那天，全校師生集中在操場上開會。羅心善校長鄭重介紹北京反潮流英雄、革命小闖將黃帥的事蹟，並宣佈中央決定，過年後開學，大家繼續讀現在的年級，下半年才能上升一個年級。就這樣，新學年從9月開始的狀況，至今未變。
三年級第三學期，即1973年上半年，我看到學校教室的牆上貼了很多墨筆寫的大字報，內容是“破師道尊嚴，批判修正主義教育路線回潮”。上課時，我班有四五個同學在教室外走來走去。他們手裡拿著一張紙，後來把紙掛到樹枝上，也不知道上面寫的是什麼。蔣老師若無其事講他的課。
曾能偉老師是我五年級畢業那年的班主任，兼教語文。他很嚴肅很嚴厲。他家洋村，離學校不遠，早上路過的同學，會幫助他家擺放煮熟的紅薯片在曬田上曬太陽。課堂上，課文的段落大意、中心思想，都是班長李華章包場回答，他在課前作充分準備，課堂上或背或念，對答如流，曾老師對他非常滿意。
門口人張東生，是張崇生的堂兄，也和我同班。一次在放學回家的路上，他和一個堂兄弟打架，被按倒在地，他竟然掀開對方衣服，用嘴在人家身上狠狠地咬。他愛編故事吹牛皮。在教室裡，經常看到他面對一群同學，眉飛色舞地講他叔叔在部隊開戰鬥機的事，講得唾沫橫飛，忘乎所以。
同學劉滿古的勇敢令我欽佩。一次河裡漲大水，一隻鴨子隨湍急的河水往下淌，他縱身跳下去抓住鴨子游上岸。
由於路遠，我們四廂街的人喜歡結夥上學、回家。
熱天，我們走過遂中沙灘，偷偷到泉江河裡游泳。為了瞞過老師和家人，游泳後用沙灘上的熱石頭燙幹頭發，用沙擦手腳。學校裡，老師看我們頭髮乾乾的，用手指劃我們手腳，也不見水浸泡後才有的白痕，我們才能順順當當進入教室。否則，受嚴厲的批評、處罰是必然的。
我常常聽到老師叫同學到太陽下去把頭髮曬乾後進教室。熱天太陽一曬就出汗，頭髮哪能幹呢？天氣本來就熱，還讓你曬太陽，那完全是戲耍人的招兒啊！
不過，有樣沒樣看世上，屋簷水滴舊痕。1984年，我在泉小當老師，也用這招處罰偷偷去游泳的學生。結果，其中一個學生的父親，是縣城一所中學的老師，對我的做法很委婉地表達不滿，然後考我似的問：“三年級學生的作文要求是什麼？”好在我剛入泉小，不敢鬆懈，認真鑽研了教材，很輕鬆地回答他：“言之有物，言之有序……”不然，就尷尬了。
膽大的老師，體育課帶我們去泉江河的鐵橋下游泳。
上學或回家時，調皮的同學在洲背的土地裡偷紅薯、蘿蔔或西瓜，現偷現吃。偶爾被種地人叫罵、追趕，他們拼命飛逃，都不是稀奇事。我們三五成群地在長有厚厚的紅花草的田裡打滾、打土坯仗，也是常事。
上學路上看見軍車一輛接一輛在公路上行駛，有的車後拖著大炮。有時看見解放軍在遂中沙灘上紮營做飯。這是解放軍搞拉練。
五年級時，學校組織我們年級4個班學習解放軍搞拉練，徒步去50裡外的碧洲鎢礦參觀，和鎢礦子弟學校的師生聯歡，晚上把課桌併攏，睡在教室裡，第二天浩浩蕩蕩地徒步回家。路途中，學校發給我們每人兩個饅頭，我省著沒吃，帶回了家。
這次活動，我感受了礦洞的涼爽。洞裡看外面，景美如畫，和看電影一樣。看到了洞裡的小火車、化石燈。子弟學校《井岡山下種南瓜》的表演唱給我留下了美好的記憶。
為響應“教育必須與生產勞動相結合”的偉大號召，學校要求每個同學割草10斤或20斤給學校貼豬欄，帶領同學們上山撿、摘松籽給學校做柴火燒。這些活動很有趣。
老師的文體活動很多。放學後，經常聽到老師拉二胡的拉二胡，打籃球的打籃球。我班同學羅立軍歌唱得好。放學後，曾老師多次叫他唱革命現代京劇《智取威虎山》裡的《打虎上山》《我們是工農子弟兵》等，曾老師拉二胡伴奏。
有一個女老師，年輕漂亮，吉安人，教我們音樂。音樂沒有課本，她就把歌詞歌譜用墨筆寫在大白紙上，上課時貼到黑板上，讓我們看著唱。她先用嗓子教唱，再用手風琴帶唱。她的歌聲、琴聲，很好聽，很迷人。
小學的事情已經久遠，細想起來，卻如昨日。
閱讀更多 老橋說 的文章
