眾所周知，英國小說家毛姆擅長剖析人性，代表作有《面紗》《人生的枷鎖》《月亮和六便士》。
而《面紗》這部小說不僅寫人性，還指向人性的終極價值--“道”。小說講述了女主凱蒂因為虛榮，想要在妹妹婚禮前出嫁，匆匆決定和自己並不愛的細菌學家沃爾特結婚。
當遇到心怡的男子查理時，墜入愛河。即使知道對方有妻兒仍偷情出軌。被丈夫發現後，離婚未成，也被情人拋棄。於是選擇和丈夫前往中國的霍亂疫區--湄潭府。
在這裡遇到了瓦丁頓和修道院的修女們，這樣一群“道”的化身。揭開了丈夫人性中的美好面紗和情夫無情的陰暗面孔，但不幸的是她懷上了查理的孩子，丈夫也因霍亂去世。
她回到了故鄉，母親隨即病逝。但她逐漸明白了人生的意義，也堅定了自己將追逐“道”的內心。
魯迅曾說:“悲劇是將有價值的東西撕毀給人看。”而悲劇也使作品更具衝擊力，將更崇高的價值意義傳遞給大眾。
因此，我將從悲劇衝突的獨特視角揭示毛姆作品《面紗》中的人性善惡，並通過個體衝突、倫理衝突、社會衝突解讀故事中人物的性格悲劇、愛情悲劇以及命運悲劇，最終詮釋出作者在作品中揭示的人性善的迴歸--“道”。望對我們理解作品以及自己所走的人生道路，給予一定的啟示和現實性指導意義。
一、個體衝突下的性格悲劇
雖然在小說的結尾，凱蒂揭開人性的面紗，看著自己所走過的路，明白了自己未來應該追求的東西。但整個故事讀下來，還是讓人唏噓不已。
沃爾特和凱蒂的多重矛盾性格最終導致悲劇性的事情發生，而他們的個體衝突，表現的最為明顯的就是自我內部心靈與自身的衝突。接下來將從凱蒂和沃爾特的視角去探析他們心靈的內部衝突。
1.凱蒂
黑格爾在談及到悲劇發生的可能性時，提到一種“天生性情所造成的主體情慾”而釀成的個體悲劇。他認為，這種主體情慾本身並不是衝突的主要因素，只有當主體由於這種情慾行動從而陷入更深的衝突時才有價值。
而《面紗》中的女主凱蒂，其實就是這種主體情慾主宰下的悲劇人物。
凱蒂打小就是美人胚子，青春年少的她很願意光彩奪目的出現在眾人面前，和母親一樣盼望能找到富貴公子，彌補父親事業上的不順。但隨著年齡越來越大，不起眼的妹妹都和男爵訂婚，她出於妒忌和虛榮，在慌亂中嫁給了沃爾特。
凱蒂嫉妒和虛榮的心理促使她慌亂中選擇了自己不愛的丈夫，這主體內心躁動不安的情慾便影射著她悲劇人生的開始。
其次，小說開篇就寫到她和查理偷情的場景。“門突然一動”，她惶恐至極。但她因為自己沒能控制自己的情慾而選擇和有家室的查理在一起。內心與自身行動的衝突表現的極為顯著。
“她不由得哆嗦了一下，他再次感受到了那種甜蜜的痛苦，每次想起查理的時候，他都會有這種感覺，這一切都是值得的。他說過他會永遠跟她在一起……要是沃爾特想大鬧一場，他還有查理，有什麼好在意的，興許讓他知道是最好的結果。”
當被丈夫發現後，丈夫的異常舉動讓她不知所措，她便著急去找查理。但看到查理，他便放下心來，雖然內心焦慮，但寧願享受這“甜蜜的痛苦”。
她的多疑和恐懼以及“追求所愛”的無畏，最終使自己的偷情行為合理化，但自己的行為和道德產生強烈衝突，她的一切情慾顯現出對悲劇性衝突的意義。
“我知道你鐵石心腸、薄情寡義，我知道你自私到了用言語無法形容的地步。我知道你是一個膽小如鼠的懦夫，我知道你是一個鬼話連篇的騙子，我知道你是一個十足的卑鄙小人。但可悲的是……儘管如此，我還是全身心地愛著你。”
當查理不願意與他結婚，她看到了查理的陰暗面，仍然還相信查理愛著他，她也執迷不悟的愛著他的一切。哪怕是他的鐵石心腸。這種心靈與自身的衝突，讓她可悲也可憐，成為愛的附庸。
後來凱蒂被情人拋棄，她覺得死亡是一種解脫，於是跟隨丈夫去了霍亂疫區，但是在瓦丁頓和修道院修女們口中，瞭解到了丈夫人性美好的一面，但在知道懷了查理的孩子，她仍然無法為了讓丈夫開心，說出善意的謊言。最終導致了丈夫的死亡。
當她回到家鄉，看清一切後，再次見到查理，她懊悔不已，“如果能讓沃爾特起死回生，我願意付出任何代價！”但她只能在釋放自己一切情慾後接受所有的懲罰，接受自己所造成的一切悲劇。
2.沃爾特
沃爾特的複雜性格和他愛而不能、愛而不得的心理特徵也最終導致了他的個體悲劇。
在自己愛的女人面前，他費盡心機討好她，但只會讓妻子覺得自己無能，也無法愛上他。凱蒂看不起研究細菌的工作和他很低的薪水，他只能自卑到拿實驗室工作麻痺自己。
但在修道院的聖女眼中，他確是神一般的存在。“如果有個人能夠憑一己之力阻止這場恐怖的瘟疫，那這個人非他莫屬。”“你不知道你的丈夫有多善良，對我們的幫助有多大，就像是上帝派過來的使者一樣。”
他們尊敬崇拜沃爾特，他也只能將時間精力投入到自己的工作中，才能讓自己找到自己尋在的意義。
儘管知道自己的妻子出軌，但是他還是愛著她。
“我對你根本沒抱幻想，我知道你愚蠢，輕挑，頭腦空虛，然而我愛你；我知道你的企圖，你的理想，你的勢力，庸俗，然而我愛你；我知道你是個二流貨色，然而我愛你；有時候愛一個人，最糟糕的處境就是，我沒有愛上你盡力呈現的美好一面，而是愛上了你渾濁不堪的內心。”也沒有因為受到傷害停止愛一個人。
妻子想要和他離婚，不是因為想佔有而是他卻害怕妻子受傷害不肯放手。他內心糾結煎熬，但卻選擇折磨自己去成全妻子的愛。
但妻子告訴沃爾特說自己懷孕了以後，作為丈夫的他卻問她，“是我的嗎？”“我不知道。”妻子就連撒謊都不會哄他開心。他內心的掙扎與痛苦達到了高潮。
最後，當自己染上霍亂即將死去，想見凱蒂，卻又不想讓她來。他說：“你丈夫知道你從未見過染上霍亂的人，那場景實在又可怕又噁心，他不想讓你看見。”他愛著她，生命快要結束，他仍然在為她著想。
他們都是在個體心靈與自身的衝突中，沉浸在愛中迷失自我的人物，最終導致了自身的個體悲劇。
二、倫理衝突下的愛情悲劇
黑格爾認為，悲劇的實質就是倫理實體的自我分裂與重新和解，倫理實體的分裂是悲劇衝突產生的根源，悲劇衝突是兩種片面的倫理實體的交鋒。
小說中其實是圍繞兩個家庭講了一段三角戀的情節。婚姻不是兒戲，但凱蒂卻天真地選擇了一段婚姻。雖然對方很愛他，但他卻絲毫沒有回饋。也沒有選擇去認真負責地和丈夫過日子，卻選擇出軌。
這種動機就是個體對倫理制度的挑釁，最終只會發生倫理實體的衝突，從而導致愛情悲劇的上演。
1.沃爾特與凱蒂的婚姻悲劇
沃爾特深愛著凱蒂，他願意為凱蒂付出所有，但凱蒂卻不愛他。婚姻悲劇的發生首先是愛情中地位不對等造成的。
他變著法所做的一切都無法讓凱蒂愛上自己。隨後自己的妻子出軌，他能夠寬容，但他卻不想妻子傷害被騙。
當沃爾特向凱蒂揭穿查理的真面目時候，她卻固執的認為沃爾特不理解她。這又加劇了婚姻中的矛盾衝突。
人類的本性讓她痛苦，但又因理性和信仰他不得不竭力控制自己的情感和眼淚，這一切都使得她那張嚴肅卻美麗的面孔變得扭曲。去疫區之前的凱蒂仍然執迷不悟。
當沃爾特知道凱蒂懷了孩子，凱蒂說不知道是誰的孩子。這時他們的婚姻已經到了悲劇的盡頭。但沃爾特顧忌到母子平愛，他還是想讓凱蒂回家。
他染上霍亂，即將死去，他只說了一句“死的是那條狗。”自己就是戈德史密斯《輓歌》這首詩中咬了人的狗，被所有人譴責的那條狗。凱蒂嫁給了他，給她帶去了生活的希望，但凱蒂出軌，倆人互相廝殺，最終還是自己離開了。
他對凱蒂至深的愛以及自己無法掩飾的卑微到塵埃的愛達到了高潮，也即將謝幕。
蕭伯納曾說，人生有兩個悲劇，一個是萬念俱灰，另一個是躊躇滿志。而沃爾特最終選擇結束這場悲劇婚姻放過自己，就是萬念俱灰之後想要在天堂尋求自己的一方淨土。
感謝這場霍亂成為救世主，讓一切面紗都被揭開，但悲劇就在於此，即使再悔恨自己，凱蒂也不愛沃爾特，沃爾特也終將只能成為那隻“狗”。
2.凱蒂與查理的愛情悲劇
兩個有家庭的男女雙方走在一起，註定是兩個倫理實體的尖銳交鋒，而最終的結局也只能是兩敗俱傷。
凱蒂和查理的婚姻，可想而知也是悲劇的化身。
凱蒂深切地愛著查理，他微微一笑，她都會沉浸其中無法自拔，她的感性始終戰勝一切理性，並將倫理制度置身事外。
但查理很清醒，他只是享受和凱蒂在一起時候的曖昧狀態，不會為了凱蒂去和自己的妻子離婚，更不用說傷害妻兒。在這段婚外情中也並未以相同的愛回饋給凱蒂，他也只想用金錢去解決未來可能會出現的難題。
當丈夫發現妻子出軌後，凱蒂想要和丈夫離婚，並和查理在一起。查理，卻告訴她“”男人就算是愛某個女人，也不表示他會希望和他共度餘生”，“親愛的，男人在熱戀時說的話，你怎麼能信以為真呢？”
但凱蒂還是執著地相信查理是愛她的，相信查理會為了他放棄一切。
當從瓦丁頓口中瞭解到查理“除了自己誰也不在乎”真實面貌，她逐漸意識到自己的天真幼稚，也漸漸想要擺脫這一切。但回頭看時已經失去太多。
利斯特說，人生對於明哲善思的人來說，是個喜劇;對於多情善感的人來說，是個悲劇。
查理能夠清醒的認識到一切，沃爾特死去，凱蒂離開自己，一切對他而言毫髮未損，他只活在以自己為中心的利己喜劇中，而凱蒂卻痛失一切，成為悲劇的化身。
三、社會衝突下的命運悲劇
叔本華認為：“人的生存就是一場痛苦的鬥爭，生命的每一秒鐘都在為抵抗死亡而鬥爭，而這是一場註定要失敗的鬥爭。”
正是這種鬥爭，才使衝突產生。或許是人與自然的衝突，或是人與社會的衝突，亦或是人與人的衝突，但共同構成了社會衝突。而在社會這個大沖突背景中下決定著個體的衝突與發展。
小說中無論是男女主人公凱蒂和沃爾特，還是情夫查理，以及定爾頓，修道院的修女們，他們都在理想與現實的矛盾中生存，在情感與理智的掙扎中生活著，也總有一種神秘的力量左右現實的人生。
凱蒂的一生都在感性的世界中活著，無法理性的去看待身邊的人，天真的以為愛就是真愛可以互相付出一切。可人性的自私和偽善卻讓她明白，人和人之間的相處永遠都隔著一層面紗，你以為你看清了一個人，其實你看到的永遠是表面。最終自己想要追求的愛與理想也終會破滅。
沃爾特卑微的愛著凱蒂，他的理想就是凱蒂能夠多愛他一點，哪怕是撒謊說喜歡他。但接受的饋贈竟是妻子的出軌以及臨死前對愛的掙扎。他是社會衝突下命運悲劇的典型。最後在理想與現實的掙扎中結束了自己的生命。
修道院的修女們善良浪漫，追求仁愛與救贖，一生都在向上帝祈禱。但還是得面對這霍亂的發生，修女們的犧牲還有與父母親的永世不得見面的痛苦。竭力用自己的理智去面對理想與現實的一切衝突和矛盾。
雪萊曾說，莫去掀起那描畫的面紗，那芸芸眾生，稱之為生活。而生活就是由一個個社會衝突構成，從而讓每個人的命運都像是命中註定那樣。
但也正是這些衝突，讓我們個體的生命能夠在悲劇成為一種審美中的悲壯之美。正如餘秋雨先生所言，“
沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋著登山者的遺體；大海是偉大的，因為處處漂浮著船楫的殘骸；登月是偉大的，因為有挑戰者號的殞落；人生是偉大的，因為有白髮，有訣別，有無可奈何的失落。”這悲壯的背後是偉大與崇高之美，也喚醒著沉睡著的人。
四、迴歸“道”的終極價值
“道就是道路和行路者。那是一條永恆之路。所有生命都在上面行走，但他並非是被生命創造出來的，因為它本身就是生命……它要人追求無慾無求的生活，讓一切都隨遇而安。”
借瓦丁頓之口對“道”的理解將故事昇華到了真善美的生命境界中。也通過情結展示的一系列悲劇引起憐憫和恐懼之後使人得到淨化。
尼采認為，為了肯定人生，人們需要悲劇精神，用審美的眼光來看待現實世界的生成、變化過程，把現實世界藝術化，把人生的苦難化作審美的快樂，把個人的悲劇化作世界的喜劇，摒棄基督教悲觀主義，從中體驗到作為生命、生物的快樂。 這是悲劇所給予人的“形而上的慰藉”，也是它對於人生的終極意義。
故事中世欲情感下的凱蒂來到修道院，認識了有趣的瓦丁頓和修女們，從他們口中或是身上看到人性的陰暗和美好，揭開人性的面紗。
小說中多次對院長嬤嬤進行描寫，她篤定、清秀而謙遜，散發著熱心和溫柔，像一道陽光照在了一片荒蕪淒涼的曠野，這種溫柔也照亮了凱蒂的未來。
“一名信徒不單是要不斷向上帝禱告，他也應該成為自己的禱告者”，凱蒂在院長及修女的陪伴感化著凱蒂，讓經歷痛苦的凱蒂開始探求內心之“道”。
凱蒂有一顆世俗化的心靈，在修道院以及經歷一切事情之後，揭開面紗看穿人性，從而達到由外至內的蛻變，指引她走向神秘的精神領域。
當凱蒂懷有身孕後回到家，她和父親聊天時，她說：“我希望我的孩子成為一個勇敢和真誠的人，我希望她做一個堂堂正正的人，不依靠任何人，把握自己，我希望他自由的生活比我活的更精彩。”其實這裡影射著凱蒂期待未來自己想活成的樣子。
“道——有的人在鴉片中尋找它，有些人則通過上帝，有些人在威士忌中尋找它，有些人則通過愛去尋找。所有道都是一樣的，但它不會通往任何地方。 ”而這就是靈魂裡的安寧，我們一生都在尋找它。
五、結語
尼采說：“當悲劇作為審美現象，生存和世界才永遠有充分理由的。”衝突性的悲劇體現著人苦苦求索的理性意蘊，讓能夠從中體察到深邃的哲理，從而實現人參理想與經驗價值。
通過解讀毛姆的《面紗》，能從主人公的性情中，透過一系列悲劇衝突，從而使我們得到人生啟迪，受到震撼和鼓舞從而得到心靈的淨化和昇華。也希望我們能夠，透過人性的面紗去，感性感受，理性生活，尋找到屬於自己的“道”與美好。
閱讀更多 和風姑娘 的文章
