引言：
在中国，每二十位老人就有一位患有老年痴呆，平均每天有超过1000位老人走失。
另外，有数据显示，中国是全球阿尔茨海默病患者数量最多的国家，预计到2050年患病人数将超过4000万。
患病人群如此之庞大，在中国，却从来没有被正确对待。
被嘲笑、被误解、被歧视、被伤害，是这个群体及其家属承受的最多的不公。
而此时，五位被贴上“老年痴呆”标签的老人，勇敢地站出来了，与黄渤一起，开了一家“忘不了餐厅”，他们想用自己的力量去换来大家对阿尔茨海默的正确认识，也想换来社会对这个群体的关注。
综艺一上线就直戳观众的泪点，拿到了9.4分的好成绩。
不靠流量明星，不靠戏剧化剧本，只靠如实记录着五位行动有些迟缓，说话有些模糊，记忆有些衰退的老人的服务员生涯，便撑起了“最适合陪老人看的综艺”这一金字招牌。
这家特殊的餐厅，像你去过的每一家平常小店，迎客、带位、点单、推荐、上菜、买单，每一步都不会少，只是老人们有时会忘记叫你买单、有时会把“6”写成“9”、有时会和你聊嗨了然后忘记给你菜单、有时会在你吃到一半时教你扭秧歌……
他们用自己的积极乐观带给我们笑与泪，也一层一层地揭开了万千家庭隐藏在阿尔茨海默背后的爱与痛。
作为店长的黄渤，第一个被戳中内心。
“你不是病了，你只是老糊涂了”
在《极限挑战》正如火如荼的时候，黄渤离开了，没有人想到他的退出，是为了来陪这五位患有轻度认知障碍（阿尔茨海默症）的老年人。
开着一家操碎了心的餐厅，这位影帝还退居二线，要求把镜头聚焦在老人身上。
小敏爷爷，笑起来像极了《飞屋环游记》里的卡尔爷爷，是餐厅的“搞笑担当”；
公主奶奶，在患病后意外地找回了少女心，偏爱粉色，还爱教人跳秧歌，是餐厅的“粉红舞王”；
大桥爷爷，是餐厅里年纪最大的店员，军人出身的他有些严肃，是五位老人中唯一一位“成年人”，只有唱起军歌时，才能看到他手舞足蹈的样子；
蒲公英奶奶，多才多艺，英语好，画画也棒，是餐厅的“智多星”；
珠珠奶奶，靠魔性笑声吸引了一大批粉丝，超级爱笑且自来熟，人送外号“开心果”。
就是在这几位老人的感染下，黄渤终于看到了不一样的“老年痴呆”，即使患病，生活也还是可以很美好。
他终于卸下心防，在多年的好友舒淇面前，首次公开自己父亲的病情。
可与这几位老人不同的是，他的父亲就是因为一直被认为是“老糊涂了”，而错过了最佳的治疗时期，现在已经连儿子都认不出了，也不知道自己还有个儿子。
黄渤选择公开父亲的病情，这是一个艰难的选择。
这个艰难，只有阿尔茨海默患者的家属才懂。
在第二期就有一个姑娘，带着自己患有阿尔茨海默症的母亲来餐厅用餐，她说出了自己一直瞒着妈妈的原因：
“其实我们家属是可以接受的，但是并不是所有人能接受，包括我妈妈的一些朋友，假设他们知道了，她得了这个病，有可能跟她交往的频率就少了，淡了，然后她自己会感觉到很失落……”
女儿明明知道，妈妈应该多参加社会活动，可还是想要把她保护起来，来忘不了餐厅，只是想让这些老人能将自己的经历分享给妈妈，希望等到再也瞒不下去的那一天，妈妈在面对阿尔茨海默时，能多一些坦然。
可敏感的蒲公英奶奶在交流中发现，妈妈可能已经知道了自己有这个病，只是她也在瞒着女儿罢了，因为她知道女儿怕妈妈会忘记她。
这是万千家庭的缩影，如果事实很残酷，那就让我一个人承受。
孩子以为自己长大了，可以保护父母了，可没想到，“爱”这项技能，父母们永远技高一筹。
孩子为爱撒了一个谎，父母就假装你计谋得逞，帮你圆这个谎。
就像我们小时候刚学会骑自行车，以为能减轻父母的负担，不再需要他们接送时，却不知道他们一直跟在身后，躲在我们看不见的地方。
“你只是老糊涂了”这件事，不是我们选择了无知和隐瞒，而是我们都选择了爱。
我们相信，爱会有奇迹，可现实总是让我们猝不及防。
“我不是骗你，是没办法了”
在第五期的时候，忘不了餐厅破例开了一次晚餐，只为了纪念左姨和王叔结婚33周年。
一见王叔，就能明显感受到他和左姨的差距，眼神木讷，动作迟缓，咬字含糊不清。
年轻时，他也一定是个风度翩翩的帅哥模样，和左姨是天造地设地般配。
可现在，因为病痛的折磨，感觉王叔所有的精气神都被抽走了，比起餐厅里五位通过了精挑细选的五位老人，王叔的样子，更符合我们脑海中阿尔茨海默病人的样子。
王叔患病5年了，左姨细心地教他吃甜品时我没哭，左叔凭着一点点微弱的记忆和爱的本能，喂左姨吃第二口甜品时我也没哭，因为王叔那句清醒时的“我不是骗你，是没把办法了”把我的眼泪都哭干了……
左姨在信中说，
“可现在，他因为病痛的折磨，有时连自己是谁，都不知道，有时候不知身在何处。在他稍微清醒时，我跟他开玩笑说，你骗了我一辈子，说好要带我去旅游的，现在变成，我开车带你去旅游，他就很抱歉地说，‘我不是骗你，是没办法了’……”
念信时，黄渤数度哽咽，念到这，就再也念不下去了。
“没办法了”这种体会，也许患者马上就会忘记，可对家属来说，是永远跨不过去的坎，也是心中永远的痛。这不是“我本可以，而我没有去做的”后悔，而是“不管我做什么，都像不曾做过”一样的无力。
黄渤父亲的病现在已经很严重了，所以他清楚地知道阿尔茨海默病人的每一个阶段，“从一开始不认识你了，但还是跟你交流，但到后来，他也没有那么想交流……”
其实阿尔茨海默患者在患病初期，语言能力就已经在退化，但那是他们还能像刚学会说话的孩子一样，说得不好，也和你唠唠，但到后面，他们的不说话，其实是已经丧失了这种能力，是“没办法了”，可他已经表达不了了。
都是顶天立地的七尺男儿，王叔也好，黄渤也罢，我们从不愿在家人面前承认自己的渺小和无能，可在阿尔兹海默面前，我们不得不承认。
我们尽再多的努力，这些爱与被爱的瞬间，也还是像从不曾出现过一样。
阿尔茨海默，就像一个黑洞，可以吸走你所有的努力，不论你做多少，老人都只会留给你背影，他们就这么慢慢，慢慢，步履蹒跚地，自顾自的远离你，渐行渐远，然后消失不见。
我想做你永远的依靠，也想陪你一辈子，如果不是阿尔兹海默，我绝不会承认是“我没办法了”。
“我宁愿得癌症，也不想得老年痴呆”
这个综艺，我是陪着姥姥一起看的。
姥姥已经快80岁了，开始只是想，她虽然听不懂普通话，但看看画面里和自己一般大的老人，听听他们的笑声，也会开心一点。
真实的记录、没有刻意安排的剧本和烧脑的剧情，老人看画面，也能理解。
我看着外婆乐呵呵的笑脸，以为她看懂了里面的笑话，可我没有想到，她感受到的是深不见底了悲伤。
姥姥对我说，“我宁愿得癌症，也不想得老年痴呆。”
因为见识过“真正”的阿尔茨海默，她知道这对儿女是多么大的负担。她不想成为儿女的累赘。
她说，一旦患上这种病，越是长寿，对儿女就越是折磨。
外婆曾经的邻居爷爷就是患了阿尔茨海默走的，外婆眼看着这位昔日温良有礼的老人，逐渐丧失语言、遗忘一切，甚至失去自理能力，产生幻觉……
犯病最厉害的一次，还错把自己的女儿当成来偷钱、偷存折的贼，拿起菜刀就要砍女儿，女婿没办法，找了根绳子把他绑起来，女儿就陪着老人，一边哭一边听老人骂着脏话。
姥姥不怕死，但她怕自己的儿女为了照顾她，也要过这样人不人，鬼不鬼的生活，她说，“我要是得癌症，你们还有个盼头，我死了，你们就解脱了，老年痴呆啊，永远都看不到头。”
农村里有老话,“越是不想事，越是活得长。”因为他什么都不知道，困了就睡，饿了就吃，无忧无虑，没有烦恼。老人是到死，都不想给儿女增加一点点负担。
“可是癌症，你会很痛苦。我不想你年纪大了，还要受到那么多痛苦。要是老年痴呆，你虽然不知道了，但我们还能一直陪着你，想你的时候，至少可以看到你……”被“隔代亲”宠着的我们，小时候把他们当铠甲，长大了视他们为软肋。
宋祖儿也说，“我姥姥姥爷的世界中心是我，所以有一天，我长大了，然后，可能做别人的世界中心的时候，他们那块地方是空空的，而且我可能，没有太来得及，照顾到他们的感受。”
所以你会希望，她能一直陪着你，哪怕她记不起你是谁。
我可以接受你会老，会忘记，会离去，但我接受不了，这一天的突然降临，不想错过陪你的机会。
可多少个家庭里，是当我们想尽力去弥补老人心中的空洞时，老人却怕增加我们的负担，拒绝我们的关爱，剥夺了我们爱他们的机会？
这份沉重且沉痛的中国式关爱，在日本纪录片《我痴呆了，请多多指教》中展现的淋漓尽致。
在母亲痴呆后，女儿不忍看到年迈的父亲和痴呆的母亲相依为命，希望能给父母多点陪伴和照顾，可遭到了他们的强烈反对。
清醒的父亲，觉得自己可以照顾妻子，不需要女儿的帮助，90多岁的他，走路都直不起腰来，却还是坚持自己去超市采购。
痴呆的母亲，觉得自己没有病，不需要女儿的照顾。80多岁的她，即使洗衣服累到躺在地上，也拒绝女儿的帮助。
平常，我们绝口不提“死亡”，但现在，我想告诉姥姥，即使万一有一天，她成为了我们的负担，也请坦然接受我们的关心和照顾，就像他们小时候照顾我们一样，爱他们，同样是我们与生俱来的本能和责任。
有很多阿尔兹海默症患者的家属说，《忘不了餐厅》里的阿尔茨海默太过温情，不及真实现状之万一。
患者方面，因为错过最佳的治疗期，和记忆消除的不可逆，更多的阿尔茨海默患者直到病情无法逃避时，才会得到医生及家属的干预，他们会频繁走失，无法沟通，动辄打人骂人，变得多疑焦躁，需要人24小时陪护……
而在照护方面，国内首个《阿尔茨海默病患者家庭生存状况调研报告》也指出：80.12%的照护者不得不一直看护患者，且照护者自身的身心健康也受到影响。
65.43%的照护者由于看不到治疗希望，感到心理压力大；68.69%的照护者健康受到影响；78.39%的照护者表示社交生活常受到影响……
但我想，节目的意义不在于呈现，现实生活中的阿尔茨海默有多么可怕，而是希望在全球阿尔茨海默症患者呈爆发性增长的今天，通过这些积极乐观的患病老人，帮助万千家庭，尽早树立起正确的“阿尔兹海默观”。
积极勇敢地直面那些在面对阿尔茨海默时难言的爱与痛，不让患者错过最佳干预阶段，早发现、早抑制，才能避免悲剧重演。
目前，“阿尔茨海默病”确实还没有一种很好的治愈手段，但如果有一天，当你真的要直面阿尔茨海默时，我们能做的，就是以更加轻松、更加勇敢、更加科学的心态去面对它！
像餐厅的五位老人一样，生活以痛吻我,我却报之以歌。
作者简介：咖啡小姐姐，周围人的资深“树洞”，知心导盲犬，喜欢喝杯咖啡，静一静，听故事，谈人生，品酸甜苦辣。
閱讀更多 咖啡小姐姐 的文章
