现实如此错综复杂，怎么看穿眼前无数纷乱线索，提前窥到历史发展的方向，这恐怕是无数思想者、哲学家、政治家、作家诗人、社会工作者、经济工作者、神学家、占卜家，乃至普通人，都期望得到的能力。
有很多描述重大事件的起源的经典之语，比如“风起于青萍之末”、“蝴蝶效应”等等。
但是，谁能在眼前的世界，真正找出未来的走向呢？
我们常见的分析，往往都是事后诸葛，从已有的结果，往前推断，找出一个源头事件，煞有介事地把那个事件当成振动的蝴蝶翅膀。
在2020年春天，新冠疫情从武汉起，向全国及全球蔓延的过程里，我正在阅读托尔斯泰的《战争与和平》。托尔斯泰像个全能的上帝，向我们展示一个无比宏大又细致入微的世界，一段真实与虚构交织的历史。
他既有上帝的视角，他怎么看待这历史的发源与走向呢？
但这部作品，最让我感到震撼的是对两场溃败的描写。先看这溃败，我们才能找出托尔斯泰最想告诉我们的事情。
小说里，战争的胜利与失败交替出现，战士丧生，百姓死亡。但最让我感到震动的，首先是俄国人撤离后的莫斯科。一座空城和它即将迎来的命运。
小说里写道，拿破仑进入莫斯科城之前，在山岗上望着这座东方的伟大之城，心潮澎湃，激情难抑。
“拿破仑看到这个古怪的城市和从未见过的奇特建筑物，不禁产生嫉妒和好奇，就像人们看到陌生的异国生活那样。”
他得意张狂又猥琐地想道：“一个被敌人占领的城市就像一个失去贞操的姑娘。”
在幻想中，他要如何如何体现他的皇威，他的仁慈，他的统治，他为此做了长久的准备。
但是，他没料想到，这是一座空城，一座弃城。
接下来，托尔斯泰描写的这座弃城，不仅是表面现象上的，更是对人类社会的一个深刻的观照。
他形容道此时的莫斯科，就像一个被蜂王废弃的蜂窝。“一个被蜂王遗弃的蜂窝是没有生命的，但从表面上看，它仍像其他蜂窝一样具有生命。”正是这个原因，远望的拿破仑，并没意识到，这座城市已是一具空壳。
托尔斯泰的这一长段叙述相当感人。他仿佛只是在叙述对一个蜂箱的观察。我在阅读的过程中，几乎相信，他是一个进行过长久观察及伺养的养蜂人。
托尔斯泰对蜜蜂这种社会性动物进行的这种观察，放诸人类身上，也是相当有对应性的。
原文太长，我在这儿简述一下：
虽然仍有蜜蜂飞进飞出，但是仔细观察一下，就发现，气味和声音都不一样了。养蜂人敲敲蜂箱，听到的不再是原来那种几万只蜜蜂整齐威严的嗡嗡声，而是分散零乱的声音，蜜汁的气味也混和着空虚腐朽的气味。门前再没有准备报警和死守的蜜蜂。盗蜜的野蜂怯生生地飞进飞出，不螫人，逃避着危险。剩下的工蜂瘦小憔悴，行动缓慢，丧失了一切欲望，包括生的意识。
担当护卫之职的蜜蜂全死了，它们曾经守着的圣殿已不复存在。
托尔斯泰用这蜜蜂的故事，向我们相当明晰地分析了，一个社会崩溃的样子。共有的精神消失了，共同的信念没有了，个体变得安静、虚弱、没有方向，不劳而获的入侵者窃取着劳动的成果。一个社会从失去自己的声音，失去活力开始，最后走向灭亡，走向死寂。
《战争与和平》稍后的叙述，是莫斯科如何混乱失控，到处是掠夺失火。对这样复杂的，多线头的场面，他的描写也相当好。但这些内容已经不让我惊讶，我已从之前托尔斯泰讲述的一个蜂房的覆灭中，明白，对于文明来说，这种溃败，是一样的。社会倾覆，无人能够幸免。
正如方方最近的一句话，最近广为流传：“时代的一粒灰尘，落到个人头上，那就是一座山。”
閱讀更多 西門媚 的文章
