母親常常說一句話：“兒奔生，娘奔死”，當她說這句話的時候，我還不明白這句話裡飽含的深情和一個女人苦命的一生。
我的母親一共生養了八、九個子女，可到最後存活下來的只有四個。二哥在六歲的時候因為腦膜炎去世，三姐在十八歲那年因突發心臟病去世。家裡存活的子女只有大姐、四姐、我和一個弟弟。
母親在年老的時候，最愛講我們出生的故事。我們都認真地聽著，就感覺母親好像是在講一個古老的故事，但能感覺故事的基調都是悲哀的。因為在我們出生的時候，家裡不是沒有被子蓋、就是沒有接生婆、要不就是沒有雞蛋吃、沒有豬油吃、沒有火烤，甚至父親都沒有在家，就母親一個人，硬是把孩子生了出來。我們不敢想象那樣的情景，好像只在電視上看到過。
母親說，生四姐的那一年最老火，父親被高坪公社選去打籃球，母親一個人在家，家裡只有一張床、一個火爐，火爐的煤又是“礦”煤，煤煙特別大。生完孩子以後，母親連一碗熱湯都沒有喝上，一張床上擠著二哥、三姐，現在又多了一個四姐，父親實在沒有可躺下的地方了。當母親說到這一段的時候，她常常哽咽得說不出來。
隨後，母親又會說到生我的時候的情景，說天黑了，她發現肚子有點痛，感覺是孩子要出生了，於是就開始做一些準備。當把我生出來以後，全家都跟炸個鍋似的，怎麼又是一個女孩？（這個時候，二哥已經去世了）母親想知道我是幾點出生，可沒有人告訴她我是幾點出生，父親沒有手錶。
母親說到這一段時候，也常常流眼抹淚的，她說我家老五可憐，連什麼時候出生都不知道。說我出生第二天以後，就被送到鎮上的另一戶人家，他家的男孩氾濫，就想要個女孩，可我只去待了一天，父親就把我接了回來。
還說我險些被人販子拐走，當我兩歲的時候，母親懷上了弟弟，這一次再生孩子就得躲起來，母親躲到市裡一位親戚家，沒有見過世面的我到處亂跑，被幾顆糖迷惑拐跑了。還好賣完菜油回來的父親看到我一個人在公交車上，就扯著嗓子大喊了一聲：“老五”，看到父親的那一刻，我哇哇大哭了起來，人販子此刻也不知道跑哪裡去了，父親牽著我的小手離開了這個險些讓我失去親人的大班車。
姐姐們就會在此刻開玩笑說：“五妹和父親最有緣分，不光是皮膚黑的像父親，就連兩次都是父親把她找了回來”。
是啊，如果不是父親，也許我就不是五妹了。
命運非常垂愛我，讓我繼續在這樣一個大家庭裡享受著溫暖，感受著親情，繼續做我的五妹。
母親沒有停下她說的慾望，她似乎想一下子把我小時候的故事全部說完。我們幾姊妹也認真地聽著。母親說，老五小時候臉上長了一個惡瘡，怎麼都長不好，看著一張小臉就這樣慢慢爛下去，簡直沒有辦法。一次，一個算命先生看見我，就給母親說，你家孩子的爛臉我可以治好。母親聽了，就急忙問，怎麼治呢？算命先生在我家的陶屋裡轉來轉去，嘴裡不停地念叨著，一會兒出來就跟母親說，你家孩子是著“佔方”了。“佔方？被什麼佔到了？”母親焦慮地問道。算命先生瞥著嘴回道：“被你家陶屋的財神佔到了，你用早上的淘米水在貼畫上掃一下，並燒上一堆錢紙，過幾天，孩子的爛瘡自然就會好的”。母親照做了，過了沒有多久，我的爛瘡就真的好了，到現在，臉上居然沒有一個痕跡。
母親說到這一段的時候，就泯嘴笑起來。我們大家都笑起來，姐姐們硬是要在我臉上找惡瘡留下的痕跡，說看看下巴底下有沒有疤痕。我說，有是有，但不是惡瘡的疤痕，是大姐用指甲掐出的指甲印，我們就笑得更大聲。隨後，姐姐就會喊我“二百五”，我也只能回敬說，你才是“二百五”，姐姐們就說，那你問問母親，你到底是不是“二百五”塊錢換來的。
母親接著話茬，繼續說起來，說生了我之後，抓計劃生育的幹部就到我家，盤問一些情況，便說，你們生都生了，不能再裝回肚子裡，我們也沒有這個權利殘害一條命，可國家的政策規矩你們沒有守好，是要懲罰的，就罰你們二百五十塊錢吧。
我記得母親給我過的第一個生日，是我十歲左右的時候，那天我站在家門前的斜坡上看趕場的人群，順便也幫著母親賣包子。
母親忙著去賣豆花飯，母親說：“也就是早上這一陣兒忙，才能賺點錢”。我乖乖地守在包子鋪前，有人來買，我就拿筷子夾起放在一張舊本子或舊報紙裡，對方也不說什麼，拿起就開吃。
母親系著藍色咔嘰布圍裙忙著招呼客人，有人要2塊錢的水豆腐，1塊錢的米飯，有人只要豆腐不要米飯，也有人不光要水豆腐，還要二量苞谷沙。母親忙得“搭搭不沾背”（方言：忙得辮子都飛起來了）。等這一陣兒過後，母親才有會讓我們一大家人替換著去吃碗豆花飯。
我不知道母親何時已經到了我的身後，對我說：“今天是你的生日，給你煮了兩個雞蛋，在碗櫥裡”。這天是正月初十，我第一次感覺到母親對我的好，也第一次記住原來我也有生日，原來生日是可以慶祝的。我沒有流淚，也沒有感動，只是心裡有一種異樣的感覺，因為我今天是一個特殊的人，我有特殊的待遇。
從那以後，我便記住正月初十是我的生日。
從那以後，每年過生日，我都會選擇回家和母親一起過。因為母親也常常說：“你的生日，就是母親的難日”。是的，母親的這句話深深的印入了我的腦海，只要生日來臨之際，我便想到母親說過的：“你的生日，就是母親的難日，你奔活，母親奔死”。該慶祝又活了一次的不是你，而是你的母親，母親用生命換回了你的生命，母親才是你過生日那天最該過生日的人。
今天是我的生日，大姐、四姐很早就發來信息，祝我生日快樂。
老公也說，今天是你生日，給你煮碗米線吧，雞蛋你現在不能吃了。
可，我坐在電腦旁，卻想起了母親……，想起母親在另一個世界已經一年多了。
閱讀更多 五妹寫文 的文章
