日前，一個拿書姑娘的抖音視頻刷爆抖音，截至13日上午9點已經獲得了168萬點贊，以及8.4萬條評論，網友說“想過去搭訕，看到她的書，我有點害怕”，嚇退他的正是封面上“屍檢報告”四個大字，評論中網友們也將此書稱為“防身秘籍”。
這本《屍檢報告》其實是BBC神劇《神探夏洛克》取景地、“恐怖”的巴斯病理學博物館館長卡拉·瓦倫丁的屍檢手記。這座博物館非常神秘，一年僅對公眾開放兩天。裡面收藏著5000多件醫學標本，大多是人的身體器官，從手臂、肝臟，到頭骨、牙齒，無所不包。該書也忠實地記錄了她解剖器官的過程。從解剖、到縫合，每一個階段，我們都會隨著作者的筆觸，瞭解屍檢的過程和知識，瞭解人類生與死之間的歷史和不斷變化的文化關係，瞭解生命究竟是什麼。
以下內容選自《屍檢報告：一個殯葬師的手記》，由出版社授權發佈。
變硬、變冷、變色的“新鮮屍體”
死亡，意味著心臟停止跳動。而從心跳停止的那一瞬間起，腐爛就開始了。不過這個時候，我們的屍體還算“新鮮”。
日劇《非自然死亡》劇照
新鮮的屍體會逐漸僵硬，法醫學稱這個過程為“屍僵”。身體在日常生活中完成跑、跳等各種動作要靠我們的“肌群”，人死後，肌群運動所需的能量分子腺苷三磷酸不再生成，肌群也就失去彈性，不斷收縮，於是屍體慢慢僵硬。我們經常在刑偵劇中看到這樣的橋段：警察在案發現場用激光筆照射死者的眼睛。這是一種判斷死亡的有效方法，因為虹膜上也存在肌群，而死者的瞳孔對光線不會再產生收縮反應。
死後6小時左右，屍僵逐漸發展到全身，這時另一種死亡現象開始變得明顯，那就是“屍斑”。沒有了心跳，血液循環也隨之停止，因此血液在重力的作用下發生沉積，從而在皮膚表面形成一種紫紅色的斑痕。
因此，屍斑會出現在屍體較低、且未與外物發生接觸的部位。想象一下，如果一個人上吊而亡，那麼Ta的上半身一定會因為血液下流而變得蒼白，而雙腿則會因充血而呈深紫色。而平躺在床上死去的人，由於跟床面發生接觸，血管受到擠壓，屍體的背部、肩胛一帶、臀部、小腿和腳跟等部位則不會有屍斑形成。
除了屍僵和屍斑，我們死後，身體還要經歷“屍冷”。具體說來，就是死後的第一小時內，屍體的溫度降低2攝氏度左右，此後每過一小時降溫1攝氏度，直到屍體溫度與環境溫度基本接近。通常情況下，屍僵和屍斑形成之後，身體的溫度也已經下降得很低了。
死亡一小時後，我們的身體開始出現屍僵；10小時後，屍斑在身體表面穩定下來，有溫度的身軀也逐漸變得冷冰冰。這就是我們死後，身體首先所要經歷的過程。
然而，變硬、變冷、變色只是開始。腐爛仍在繼續。
屍體膨脹：微生物的“豪華盛宴”
我們的身體不會一直僵硬下去。在死後36到48小時內，屍僵會得到緩解，這是因為那些維持屍僵的蛋白質開始分解。之所以會出現蛋白質的分解，主要是由於腐爛過程逐漸明顯、加劇。
自溶，顧名思義就是屍體的自我溶解。我們死後，身體裡原本用來消化外來異物的各種酶開始漫無目的地四處遊蕩，於是屍體便走向了“自我毀滅”的道路。更厲害的是，原本為消化食物提供各種酶類的胰臟在死亡後會首先將自己消化掉。
自溶是一個非生物性的腐爛過程。相比之下，微生物分解則完全依賴存在於人體內、與人體共生的微生物的活動。人死後，隨著細胞裂解，微生物得以成功侵入到宿主活著時難以接近的禁區。再加上自溶作用給微生物的生存環境帶來了高養分的液體，簡直就是微生物們的“豪華盛宴”。
微生物在屍體內肆意橫行，它們的各種活動往往會產生氣體。比如“產氣莢膜梭菌”，就是一種會製造“組織氣體”的細菌。屍體被移動時發出噼裡啪啦的聲響，就是因為這些氣體的存在。有時候，氣體會從腸道離開，於是便有了所謂的“死後放屁”；又或者從口腔釋放，所以死後可能還會“打嗝”。
加拿大電視劇《驗屍官》海報
但更常見的情況是，氣體從屍體中釋放出來並不容易——腐爛造成了天然出氣口的坍縮或閉鎖——屍體最終會在氣體的作用下膨脹到令人難以置信的尺寸。這就是我們死後會迎來的第二個過程：屍體膨脹。
如果沒有外界的干預，氣體將不斷產生，並把體內的液體從七竅不斷擠出，直到皮膚像無法承受氣壓的皮球一樣爆裂——這種情況可能在死後兩週左右出現。而這時，所有的器官也已面目全非，稀爛地攪和在一起。我們生前真實的身材、面部特徵、種族、髮色，有時候甚至包括性別在內，都將難以辨認。
屍體膨脹同時伴隨著顏色的變化。血液呈現為鮮紅色是因為其成分中含有血紅蛋白，而在微生物的作用之下，血紅蛋白會變成硫化血紅蛋白——一種帶有難聞的硫磺氣味的物質，並令皮膚出現從綠到紫，最終發黑的顏色變化。這一變化會從腹部開始，蔓延至全身。
腐爛的尾聲：膨脹後的“暴瘦”和乾燥
當脹滿的氣體最終衝破器官與皮膚得到釋放，過量的液體從腐爛的身軀裡流出，我們的屍體會經歷質量的銳減。
除了微生物，前來幫助這一進程的還有大量的食腐生物。蒼蠅會在死亡大約24小時後如期而至，只需短短一週時間，它們就能將一具屍體消滅掉將近60%。這個過程又被稱為“活動性腐爛”。
《御前法醫大仵作》劇照
蒼蠅不僅不知饜足地吞噬肉身，還會在屍體的創口和孔竅處產卵，讓它們的幼蟲（也就是蛆）蠶食已經腐壞而唾手可得的部分。所有的卵在第二天就能孵化出來，有一種“食肉蠅”的幼蟲一出生就能立即蠶食腐爛的屍體。
食腐生物們狂熱的進食還會產生大量的熱量。因此，經過“屍冷”階段冷卻下來的身體溫度可能會一路飆升到50攝氏度。
等到蒼蠅和蛆蟲們都吃飽喝足，屍體基本上只剩下了骨骼、軟骨、已經變硬的粗糙皮膚和彙集在屍體周圍的大量液體。等待著我們的身體的，是最後的“乾燥遺骸”階段。我們在影視劇和紀錄片中，甚至在博物館裡看到的屍體通常都是經過乾燥和防腐的遺骸，而不是爬滿蛆蟲的腐屍，因為後者顯然容易引起不適。
所以說，如果想要讓自己的遺體好看一點，就應該在“新鮮屍體”的階段進行屍體乾燥和防腐，甚至還可以做遺體美容。如果不幸已經腐爛，其實也現代科技也已經能夠實現“遺體修復”。不過，這又是另一個話題了。
[英]卡爾·瓦倫丁 《屍檢報告：一個殯葬師的手記》 馬楠譯 中信出版集團 2019年8月
（編 / 俎燚楠，審 / 任慧）
閱讀更多 搜狐文化 的文章
