托爾斯泰在《戰爭與和平》裡，有著上帝的眼光，像觀察蜂巢、蟻穴一樣，觀察了一段歷史，一個人類社會。正如小說名稱揭示，他落筆於戰爭與和平交替的人類故事，但最讓人震撼的，是這交替的階段，特別是他寫莫斯科的陷落之後。
這一群可怕而強悍的法國軍隊，一進入這座富裕舒適又空虛的東方之都，情形就完全轉變了。托爾斯泰是這樣形容的：
“一隻猴子把爪子伸進細頸瓶裡，抓了一把核桃，卻不肯鬆開拳頭，唯恐失去抓到的東西，結果毀了自己。法軍也是這樣，在離開莫斯科時非毀滅不可，因為他們揹著搶劫到的東西又不肯放棄，就像猴子不肯放棄核桃。”
這些軍人，此時，已經失去了軍人的面貌，不再是軍人。
托爾斯泰說，法軍每個團進入民宅十分鐘後，就不再有一名士兵或軍官了。
面對沒有約束的世界，他們任意作為。
他們既可搶奪，吃喝，調戲女人，他們佔據好的房子，又認為隔壁還有更好的房子。他們為爭奪貴重物品打架，又貪婪地認為沒被佔領的房子裡，還有更多的財富。
“莫斯科已沒有居民，士兵像水滲進沙子一樣滲進城裡。他們最先進入克里姆林宮，又像星光那樣無法阻擋地射向四面八方。”
這時，發生了莫斯科大火。不同的歷史學家，有的把大火的原因歸為俄羅斯人的野蠻愛國心，有的認為是法國人的殘暴行為。但托爾斯泰認為，焚燬莫斯科的這場火災，並不是少數人造成，是無可避免的。
因為居民都已撤走，再無人對它負責。而入駐的法國人，隨意燒火做飯，沒有責任感的，燃起篝火、爐灶，這注定了它會毀於火災。
就像一堆刨花，連續有火星落下，它非焚燬不可。
在一團混亂之中，軍隊腐化，真正的士兵消失了。佔領者從勝利者，變成了失敗者。他們敗給了這種面對財富時的貪婪和沒有控制。
拿破崙最終意識到了腐化消磨了他的常勝之師，但意識到也並無用處。腐敗，不僅作用於士兵，也作用於將軍，乃至一軍領袖。
沒有約束力的軍隊，不成其為軍隊，只是烏合之眾。
最後，法軍只能從莫斯科撤走。
曾經無往不利的創造奇蹟的軍隊，經過現在變成了亡命之徒。
“這支軍隊在任何地方都不能恢復元氣。……這支軍隊的士兵和長官一起逃跑，自己也不知道往哪裡去，一心只想（從拿破崙到每個士兵）儘快擺脫這種雖不明確、但人人都意識到的絕境。”
我們平時只知“兵敗如山倒”，但怎麼敗，怎麼倒，我們並不清楚，大量的歷史作品、文學作品，也沒能力說清楚。托爾斯泰以上帝似的目光，從細節，到全局，為我們一一呈現。
《戰爭與和平》裡，有兩場潰敗驚心動魄，一場是莫斯科大撤離，一座瑰麗的大城，傾刻成為死寂之城，一場就是入駐莫斯科的法軍，在這座城市裡，腐化墮落，失去了軍隊應有的精神和靈魂，最終潰不成軍。
我認為，這第二場潰敗更讓人震驚。從取得勝利，轉向失敗潰逃，速度相當快。沒有制度約束，貪婪與狂妄會帶來失控，滅亡也會緊隨而至。
閱讀更多 西門媚 的文章
