前言
愛情，是一種傳頌千年的神奇感情，是文人墨客反反覆覆不厭其煩去描述表達的宏偉主題。即便到了現代社會，科學家生物學家言之鑿鑿地告訴我們：“愛情，不過是激素的分泌，不過是多巴胺的遊戲。”
但依舊有些人，想繼續去探尋愛情的神秘，用不那麼科學的辦法，推理出我們自以為的愛情真諦。現在，我們跟隨著作家史鐵生，去了解在他的眼中，到底什麼是愛情？
01史鐵生的愛情
“有人說，世界上，每分每秒都有貝多芬的樂曲在奏響在迴盪，如果真有外星人的話，他們會把這聲音認作地球的標誌（就像土星有一道美麗的環），據此來辨認我們居於其上的這顆星星。如果再浪漫點，為何不是愛情的聲音。幾千年來人類以各種發音說著、唱著、讚美著和嚮往著它，纏綿激盪片刻不息。愛情——這聲音，才是銀河系中那顆美麗星星的標誌呢。 ”
史鐵生一生頗為坎坷，尤其是在二十一歲那年不幸殘疾。在他的作品裡，殘疾和愛情總是被反覆述說。在他的生命裡，也有兩個重要的女人-母親和妻子陳希米。
史鐵生與陳希米相識於文學，兩個熱愛文學的人，因西北大學雜誌《希望》而有了書信往來，最後步入婚姻的殿堂。在這段愛情裡，兩個人大概都不缺乏勇氣。
史鐵生雙腿已殘，多年來渴望愛情的到來卻不敢面對。他說“當春風吹醒了希望和理想，感情便也像解凍的溪水，潺潺而流了。二十幾歲是逃不脫愛情的”。結果，二十幾歲逃脫了愛情的他，還是在三十多歲解凍了那顆熾烈的心。
陳希米，這個被史鐵生好友姚育明感嘆“氣質彷彿濾過的透明的水”的數學系學生，興趣廣泛愛好文學。她愛的是史鐵生的堅強和才華，她的腿略有殘疾，卻有勇氣愛上比自己更加殘疾的史鐵生。在愛情裡面，她愛的是史鐵生那熠熠閃光的靈魂。
他兩的愛情似乎超越了皮囊，卻又忠於身體。兩人一生一世在一起幾十年，陳希米在史鐵生去世後寫下了另外一本書-《讓“死”活下去》，彷彿在文字中，他兩還生活在一起。正如陳希米所說：“我們遇到了，就看見了，就再也無法分離了”。
02什麼是愛情？
愛情不等同於性，愛情包涵且大於性。
史鐵生從來不避諱討論性，在他的眼裡，性（性吸引、性行為、性快樂）與愛情是不可分割的。他的文字總是充滿了飽滿的感情和明晰的思辨。這大概是史鐵生那些年，在地壇中一個人反覆咀嚼自己，思考人生後的成果吧。
史鐵生認為，愛情是因為兩個人互相吸引，然後相識相知在一起之後產生的。在最開始的時候，性吸引恰恰佔了很大的比重。他這個結論似乎與現代科學的多巴胺沒有什麼區別，但是在他與我們一般人不同的是，他繼續深思了下去。
性吸引是司空見慣的事，走在街上，看見美女帥哥，大家總是會忍不住多看幾眼。但是性行為，卻被專屬於情侶愛人之間。這又是為什麼？
因為愛情！因為愛情要求我們專一。這個世界的人類從誕生之日起，便是一個個的個體。大家即便基因相同，說著同樣的話，但依舊孤獨。人都是自私的，每個人拼盡全力帶上面具，遮住自己的陰私和醜陋，把最美的一面展現給其他人。就這樣，走進了隔膜，走進了孤獨。
只有愛情，能讓一個人走進另一個心裡。只有愛情，能打破孤獨，讓人獲得真正心靈上的自由，可以對另外一半坦誠自己的一切。這一切，便包含袒露肉體，包含性。
愛情，便是走出孤獨，迴歸樂園。 只不過這個樂園是亞當與夏娃相遇的伊甸園，大家都赤裸裸相見。
那麼為什麼一定要專一，為什麼不能同時對多人敞開心扉？
“不能的原因，恰恰就是愛情的原因。簡而言之：孤獨創造了愛情，這孤獨的背景，恰恰又是多向愛情之不能的原因。倘萬眾相愛可如情侶，孤獨的背景就要消失，於是愛情的原因也將不在。”
03性是愛情最恰當的語言
因為孤獨，我們需要愛情。因為愛情，需要我們坦誠相見。而在兩個戀人之間，那麼又有什麼是最珍貴，最私密，最恰當的語言？
性，便是愛情最恰當的語言。
因為性行為，在我們的文化中，是非常私密的行為，是隻願意跟最愛的那個人共同進行的行為。也許現代社會有很多人，已經不把性與愛聯繫在一起。
有些人，能在身體出軌的同時，狡辯自己還深愛著自己的伴侶。更有些人，如崇拜某些西方觀念的人，認為性行為只是一種生理行為，勵志做一個性解放者，同時愛著許多人。
對於這些人，尤其是真正的性解放者，其實並不輕視愛，他們輕視的是性。性在他們眼裡，已沒有因私密性以及自身特性而存在的特殊屬性，可能就跟吃飯睡覺一樣平常。我不知道這種理念的人到底有沒有真正的愛情，但大概大多數人接受不了。
因為，離開了性，愛缺少了恰當的語言。因為愛情，要把對方放進自己的心理，所以極度自私。性，恰好是標榜歸屬的最好註腳。
史鐵生在文中是這樣描述的：“因為，性行為的方式，天生酷似愛。其呼喚和應答，其渴求和允許，其拆除防禦和解除武裝，其放棄裝飾和坦露真實，其互相敞開與貼近，其相互依靠與收留，其隨心所欲及輕蔑規矩，其攜力創造並共同享有，其極樂中忘記你我霎那間彷彿沒有了差別，其一同赴死的感覺但又一起從死中回來，曾經分離但現在我們團聚，我們還要分離但我們還會重逢……這些形式都與愛同構。”
史鐵生，是一個愛情至上的傢伙。他與陳希米的愛情，沒有梁思成和林徽因那樣家喻戶曉，也沒有沈復和陳芸那樣被人反覆讚歎。他有的，只是兩個人幾十年如一日的鐘情陪伴，只是一如當初熱烈的愛。愛殘缺的骨肉皮囊，愛炙熱滾燙的靈魂。
如果你真的愛一個人，請尊重這愛的語言。
我是葉子聽禪，喜歡讀書思考，歡迎大家轉發點贊評論關注。
閱讀更多 葉子聽禪 的文章
