哲學家柏拉圖著作之一—《理想國》，對話裡以蘇格拉底之口，構造了一個真、善、美相統一的政體，即公正的理想國。人們認為，理想國是歷史上最早的烏托邦。蘇格拉底剛開始討論的話題就是“正義”，由此我們感受到柏拉圖對正義的憧憬、嚮往。
烏托邦本意是“沒有的地方”或者“好地方”，延伸為“不可能完成的理想”，這個詞強調樂觀、理想、以及不可能。空想社會主義創始人托馬斯·莫爾在《烏托邦》中虛構了一位航海家到奇鄉異國的旅行見聞：在那裡，完全理性，財產公有，人民平等，按需分配……沒有壓迫，如陶淵明筆下的世外桃源。烏托邦的愛情也是極致的。一般而言，烏托邦的作者不認為這樣的國度是可以實現的，至少不可能在完美的、符合構思的情況下實現。但他們也不是空想，莫爾側重於諷刺與批判：將烏托邦人民的善良與現實人的醜惡進行對比，進而譴責現實。少數作者如貝拉密在《回顧》中，企圖用烏托邦規劃的藍圖設計社會。
從某種意義上講，“反烏托邦”也是“反對”烏托邦，烏托邦的社會是極好，相反，“反烏托邦”則是極差。我們真正反對的烏托邦是“絕對理性”的烏托邦：反對個人崇拜，反對公民言論不自由，反對倫理畸形，反對洗腦……理性意味著犧牲感性與衝動，違揹人的天性，究竟不會得到美滿的結果。
反烏托邦的代表作有《1984》《我們》《美麗新世界》。出版於1932年的《美麗新世界》，為赫胥黎帶來了世界性的名譽，小說的靈感來源於莎士比亞的《暴風雨》，作品包含大量的作者想象預測，描繪了一個被科學嚴格限定的世界，它備受關注的同時，也因涉及宗教、家庭、性道德等，在一些國家被列為禁書。時至今日，這部作品蘊含著科技發展對人類生存狀態影響的擔憂，也成為現代人反思的課題。書中對於科技高度充斥而精神貧乏的未來世界的描述，是這本書最可怕的預言。最為壯觀的預言是新世界兒童全部體外受精並且大量複製，這讓我們想到“試管嬰兒”。2020年人們不會對此感到稀罕，其在治療不孕不育方面還提供瞭解決方案。可試管嬰兒剛出現時，的確有人大驚小怪，人的生殖“神聖性”“天職性”被削弱，害怕造出怪物。遠在“生物工程”這個名詞出現之前，這本書就預言到生物科技在現代生活中的重要地位。
縱觀百年的科技發展，對人類生活的正面效益還是大於負面。赫胥黎沒有預測到的互聯網世界，對信息交流和人際溝通產生巨大影響的同時，環境汙染、核輻射、電子廢料也相應而來。上癮性藥物合法或非法的使用，違禁藥物的名單還在不斷增加。汽車大王在書中是資本主義的極端發展，福特在新世界變成了神，而他的“福特T型車”的T也代替了基督的十字架，成為新的宗教符號。當年傲世全球的汽車工業首都底特律，今天已經破產，福特也不再是品牌，代之而起的是“硅谷”的電子信息工業。
這本書並不為人類提供解決方案，而是借難題引發讀者的思考。超越一致性的獨立思考，才能使人得到感悟與進步。
新世界的社會階級依次分為阿爾法，貝塔，甘瑪，德塔，埃普西隆。對於埃普西隆，即底層人，福特斯先生公正地說“我們不需要他擁有人類的智慧”，並且希望他們的身體發育迅速，早投入社會勞動，像牲口一樣，節約社會成本。
女主人公蕾寧娜對男主人公伯納·馬克斯的形容是“怪物”，馬克斯的追求、靈魂，對於蕾寧娜來說，是從未接觸過的陌生玩意。馬克斯的家鄉落後、骯髒，那裡連基本的衛生常識都缺乏。女主人公自然而然地認為，在那裡生長的人，必定是野蠻粗俗的。在馬克斯談論到“愛”的時候，蕾寧娜回答她不需要也不理解這樣的感情。生殖後代由孵育器完成，人並不需要互相吸引、結合，進行生命的延續。
在蕾寧娜感到不舒適時，便會掏索麻吸食。新世界裡，索麻並沒有副作用，它使人感到愉悅。吞下去，躺在床上，十分鐘不到，她就可以神遊幻境了。蕾寧娜在一次集會中，一群人圍著一張桌子，誦讀讚歌，並吸食索麻，情緒高漲，他們唱歌跳舞，一束燈光的照射，所有人都驚呼是福特主的出現。馬克斯不屬於新世界，在旁邊觀察，覺得匪夷所思，因為他什麼也沒有看到。當他詢問時，每個人都回答都是他們真切地感受到了真主的降臨。
反抗新世界的人必定痛苦。用索麻創造的虛幻的快樂世界，以及除了高層少數創造這個世界的人以外的人，不具備人的普遍情感，感受不到孤獨、痛苦等情緒，但他們又描述不了快樂的本源。信仰即是對神的崇拜，歷史向我們證明過，神不可以擊退疾病、災難。
反烏托邦小說大多以悲劇為結局，《美麗新世界》也不例外。新世界的人號稱拯救馬克斯，實際上是摧毀他。馬克斯不願在虛假生存，因為他的家鄉讓他體味了不同的情感。勇敢或者膽小，積極或者消極，開朗或者內斂，這是人的性格，塑造了他與別人的差異。馬克斯在“舒服”與“不快樂”間的選擇，倒有些活在當下的意味。
科學進步並不能抹殺人性、泯滅善惡是非觀念。人作為人，而不是科技發展的產物，應該是人來延伸科技，而非人依賴科技。打破那些夢寐以求的烏托邦，迴歸到現實社會——較少的完美，而較多的自由。
閱讀更多 寒冰陋室 的文章
