“我想给你「整」个世界。”
“那你整呗。”
01
东北能有多冷？
沈阳，一家房屋水管爆裂，滴水成冰，在市区也能看见冰瀑奇观。
哈尔滨，将一盆热水泼向天空，当场变雾气，圆你仙女散花的梦想。
保暖措施不到位，人出门冻成雪条，老鼠冷成雕塑。
一到冬天，东北户外开启了速冻模式，见谁冻谁。
但，东北银（人）从没怕过。
既然你把我冷得够呛，那我就把你当冰箱，不用白不用，看把你能的。
东北室内的冰箱是用来保温的，要冻的东西都得放在户外。
豆腐、柿子、南果梨扔窗外，就成了冻豆腐、冻柿子、冻梨。
在零下十四度，冻梨才能“冻熟”，天气越冷，冻梨越黑越美味。
大雪纷飞，东北人必须吃个冻梨和冻柿子，才能凉快凉快。
在东北，要说冬天吃什么最凉快，那还得是雪糕！
东北有一怪，雪糕摆在地上卖，搁在地上卖的雪糕才极具东北情怀。
东北大板、长春饭店小奶油、马迭尔、中街大果，散落在地，等着东北人一箱箱扛回家。
在冬天这个雪糕旺季，当你看见一个东北人在街上溜达，他不是在去往
批发雪糕的路上，就是刚批发回来。
他一边扛着两三箱雪糕，一边吃着雪糕溜达回家，回家后还得穿着背心再吃上一整盒雪糕，才能彻底凉快。
东北年轻人爱吃，老人也爱吃，东北人的家里永远少一根雪糕。
图片来源 | 淘宝吃货
在雪糕面前，任何年龄，都是“扯犊子”。
批发回来的雪糕，就搁家里北阳台冻着。
在东北家里，放北阳台冻着的食物，都拿去南阳台解冻。
一个家里，两个阳台，才七八米距离，就有两个功能，物尽其用。
东北人，躲不过天寒地冻，就拥抱寒冷，把冬天规整得明明白白，硬核得惹人爱。
使劲造的东北人，既能拥抱寒冷，也会想法设法去海南拥抱太阳。
毕竟呆在暖气房吃雪糕的日子太长了，大半年没见太阳了，得去海南晒晒太阳，跟阳光大海唠唠嗑。
于是，临近春节，中华大地上，会出现一场浩浩汤汤的人类迁徙路线：
东北——海南。
从北到南，贯穿4600公里，跨越35个纬度，温差近50度。
去海南过春节，疗养身体，顺便买套房，是东北人的春节习俗。
数据显示，三亚每三套房中，就有一套是东北人的。
所以，一个段子开始流行：
秉承着“海南有房，人生辉煌”的信念，东北人顺利让海南成了“东北省海南市”。
02
东北人不在海南“囤房”，就在东北囤菜。
秋天，东北一年一度几百斤几百斤囤秋菜的季节。
当南方人在菜市场买半颗白菜时，东北人表示，蔬菜论颗卖，在东北过冬是会饿死的。
东北人买菜，买一车只能说是正常发挥，买一颗则是有损尊严，重要的是有损肚子，实实在在惹人爱。
一瞅见拉着菜的大卡车开来，东北一家人奔赴抢菜战场，对着土豆大葱萝卜豆角白菜就是一顿下重手。
图片来源 | @986路上好朋友
图片来源 | 知乎@陈涤
东北冰天雪地，一冷就是大半年。
大白菜耐冻又耐做，不囤上500斤，嗑瓜子唠嗑都没安全感。
图片来源 | @美食咖说
500斤白菜，一半跟土豆大葱胡萝卜一起在阳台冬眠；一半拿去腌酸菜。
腌之前，要晾晒：
小区篮球场，晒；
马路边，晒；
自家阳台，晒；
只要是空地，都是白菜的天地。
每个东北家里，都有一口祖传的大缸，拿来腌酸菜。
白菜洗干净后，一棵棵在大缸里码整齐，每码一层就撒一层大粒盐。
最后，菜顶压一个祖传酸菜味压缸石，再加入凉白开，静等发酵。
窗外漫天飞雪，东北一家子坐在炕上，看着那口酸菜缸，磕瓜子唠嗑，也磕得更踏实。
在一望无垠的雪地里，唯有囤足东西，才最实在。
酸菜是大人们的安全感，却是小孩子的“噩梦”。
图片来源 | 纪录片《舌尖上的中国》
因为腌了一缸酸菜，接下来会是一个炒酸菜、炖酸菜、酸菜炒粉条、酸菜炖粉条、酸菜粉条炖排骨、酸菜炖排骨、酸菜火锅、酸菜清汤锅、酸菜馅饺子、酸菜炖五花、酸菜炖血肠、杀猪菜的五十天，开春了还得顿顿辣白菜。
酸菜吃多了，还正应了东北妈妈们那句口头禅：我瞅你像酸菜。
但长大离家后，日思夜想的，却是那口祖传酸菜，那口爸妈包的酸菜饺子。
图片来源 | 纪录片《舌尖上的中国》
03
有些东北人不囤菜，但大部分东北人都“囤人”。
他们很自来熟，对陌生人怀着强烈的好奇心，热情似火惹人爱。
你的车停路边，一位东北大哥路过，敲你窗户：
“大兄弟，你这车全下来多少钱啊？”
如果社交太难，那么祝你遇到一个东北人。
东北人自来熟不分地方，不分年龄，一个“咱”就是无条件接纳：
在餐厅，唠好吃的。
图片来源 | @醒醒是超人
在飞机上，唠外套。
图片来源 | @马儿啊你慢些走慢些
在火车上，唠到你相信“四海之内皆兄弟”。
东北的自来熟，真诚只是标配，段子才是实力：
一般人会说：你做事太慢了。
东北人会说：骑头驴牵只猴，你就能取经了！”
一般人会说：来喝酒！
东北人会说：东风吹，战鼓雷，今天喝酒谁怕谁!
东北人说给你整开心了，就绝不让你哭着走。
这样的人间开心果，谁能不爱？
东北人一开口就是一部剧，画面感贼强。
不小心骑摩托摔倒了，东北人会说：
脑瓜子嗡一下子，心嘭一下子，地下卟愣一下子，摩托车呼隆一下子。干苞米地里去了。
“别人是说事情，东北人是讲故事。喜欢直接把场景扑到你脸上。”
这个场景扑得有多真实？
只看到一块牌子，就感觉一个东北人站你面前唠嗑，自带音效。
一个“嗯”，自动暴露东北人的身份。
一句好使，前面正儿八经的普通话都不好使了。
只有这么唠，才能在白茫茫的雪地里，鲜活感受到这个世界的存在。
只要东北人一说话，整个世界都是东北的。
大学宿舍，只要有一位东北室友，那就是一屋子东北话。
对此，东北人表示：
“我离开东北四五年后，身边的南方人都开始讲东北话了，这是我对家乡最后的尊重。”
东北人的自来熟和幽默，靠的是言传身教。
他们身后站着一个说话哲学家——东北妈妈。
她们极具匠人精神，讲话必须对称：
熬夜不起床——“晚上不睡，早上不起。”
吃饭不节制——“干啥啥不行，吃啥啥没够。”
她们幽默风趣，逻辑缜密，备有一套万能公式：
“妈我想要自行车。”
“我看你像自行车。”
“妈我想要游戏机。”
“你看我像不像游戏机。”
东北人的自来熟和幽默，你以为是天赋，他们会说：
都是人，整那事儿干啥？乐不就得了。
东北地广人稀，大半年都冷飕飕的，好不容易自碰见个人，再不自来熟，就没朋友了。
只要有朋友来了，一定把你照顾好，于是，他们总结了一套规范的东北待客图鉴：
正餐生猛海鲜杀猪汇，白红啤三盅全得会；
灯红酒绿KTV，定要吼得撕心裂肺；
欢迎光临贵宾两位，冲泡蒸搓按齐荟萃；
大串小串碳上飞，透透老雪黑狮和百威；
老铁来了必须到位，拖回宾馆倒头就睡。
04
在东北待客图鉴中，烧烤你可以不吃，但他们最爱的烤冷面，你必须整一碗。
东北人有一烤冷面，足以慰风雪。
天一冷，捧着一盒烤冷面，东北人就握住了生命之光。
冷面不是冷面条，更不是朝鲜冷面，而是烤面粉和玉米粉炮制的冷面板。
下午三四点，街头转角处，烤冷面的手推车，准时出摊。
铁板一热，买面的队伍立即排得老长老长。
看着一双双嗷嗷待哺的眼神，摊主贼兴奋：来啦！老弟。
然后，霸气开烤！
滋点油在铁板上，摊上一张比脸还大的冷面板，顺带煎条香肠。
瞅着冷面板烤得滋滋响，摊主左手握小铲子，右手掏出一颗蛋，在铲子上一磕一掰，打到冷面板上。
图片来源 | @时尚旅游
别问我为什么在铲子上磕蛋，这是大东北的情怀。
鸡蛋和冷面板如同《乡村爱情》一拍即合，香味固拥（东北话，蠕动）着就上来了。
冷面板麻溜翻面后，烤冷面最灵魂的一刻来了：
刷东北酱，倒醋，洒糖，撒上紫洋葱和香菜，煎好的肠儿放入面儿里。
图片来源 | @时尚旅游
酱汁是烤冷面的灵魂，没有街头烟火气，没有摊主纵横夜市的不羁，烤冷面就没了魂。
摊主拿起铲子，跟叠被似的，把冷面板弄成卷，咔嚓几下，截块，装盒，插竹签，完事儿。
图片来源 | 堆糖@_Kookie_
捧着这碗东北之光，东北老弟老妹就捧到了全世界的幸福，贼稀罕了。
在冷风刺骨的街头，东北人抖着腿，一口烤冷面下肚，蛋香四溢，酸甜软糯，贼香。
在烤冷面加持下，他们才能一头扎进风雪里，得瑟地直面生命不能承受之重——寒冷，以及加不完的班。
没有人能抗拒一碗烤冷面。
妆容精致的白领和清洁大街的大叔吃得一样嘎巴香。
唯一的区别是，你的烤冷面是加一根肠还是两根肠。
在烤冷面前，谁都能被坦诚相待。
它总能出现在黄油灯下，告慰加班者，安慰失眠儿，弥合雪夜里无尽的萧索，。
一碗烤冷面下肚，无论多冷，东北人都能继续使劲造。
05
无论大事小事，东北人都能给自己整乐，顺便给你整乐了。
但，东北式快乐，不是天赋，更不是傻乐。
《东北一家人》里，下了岗的牛小伟，有句独白：
「 得了真经就是你们唐僧的惹了祸就是我孙猴子的，我猪八戒照镜子里外不是人，我沙和尚任劳任怨，忠心耿耿，你们还真把我当白龙马骑了？」
图片来源 | 电视剧《东北一家人》
听完这话，有人先乐后悲，这精妙比喻说透了生活的委屈。
而这些话，都得益于东北人独有的生活经历。
所以，来自黑土地的快乐，是消解生活的乐。
四百年前，明清皇帝最喜欢把十恶不赦的罪人发配到“宁古塔”。
这个听上去会冷死会饿死的地方，让看清宫剧的观众害怕的地方，就是东北吉林。
那时，东北叫关外。黑土地还没开荒，没有大米没有油田，只是一片蛮荒之地。
没有汉人敢进入，皇帝也不许汉人进入。
那时的东北人，早已见尽了萧条。
清末，隔壁的俄国侵略东北。
皇帝正式允许汉人进入东北，一是守地，二是开荒，这次迁徙叫闯关东。
在闯关东中，东北地区的少数民族与汉人，一起开辟白山黑水。
那时的东北人，开始有人唠嗑，有人并肩作战，有了希望。
图片来源 | 电视剧《闯关东》
可磕还没唠热，一系列的战争，让刚有点起色的东北，更萧条了。
60年代，东北发现大庆油田，一大批工厂在黑土地拔地而起，黑土地大量开荒，繁荣的城市如雨后春笋般建了起来。
原本的蛮荒之地，成了新中国工业的摇篮，是共和国工业的长子，也是中国最大的商品粮生产基地。
那时的东北人重燃希望，吃喝不愁。
每天下午，工厂里的水龙头都会哗啦啦流出橘子汽水。
他们眼里，是前途一片光明，是未来生活无忧。
可短短三十年，那座名为前途的大厦轰然倒塌。
很多人下岗了，成了自己口中的“失败者”，开始卖起小烧烤和烤冷面。
寒冷-萧条-希望-萧条，来自白山黑水的这群人，于冰天雪地里找希望，于萧条里消解生活。
从东北小品、二人转、电影、文学里，你能从笑中读到：
东北人比谁都珍惜温暖的生活，比谁都能从萧条中找快乐。
正如赵本山在小品《相亲》里所说的：
“生活就像一杯二锅头，酸甜苦辣别犯愁，往下咽吧。”
所以，他们的快乐，消解意义，消解矫情，消解高大上，乐得实在，乐得接地气。
在电影《钢的琴》里，东北下岗钢铁厂工人组建了一支乐队，领头的陈桂林为了女儿的音乐梦，在破旧的厂房利用破铜烂铁手工打造一架钢琴。
图片来源 | 电影《钢的琴》
东北人擅长苦中作乐，擅长在漫漫雪夜里，支棱起来（在落魄里重燃希望）。
“你得支棱起来。”成了东北口头禅。
所以，东北正在复兴，比如东北文艺复兴。
于是，在东北的世界里，万事皆能整，万事皆能乐。
一个东北老弟自信地说：
“我想给你整个世界。”
东北老妹总能很信任地回：
“那你整呗。”
所以，你去东北，请使劲造，他们能给你整出：
「 东北烧烤、酸菜猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、鲇鱼炖茄子、排骨炖豆角。五花肉酸菜炖血肠、锅包肉、溜肉段、地三鲜、粘豆包、土豆猪肉白菜、酸菜肥肠、酸菜炖冻豆腐、猪肉酸菜饺子、贴饼子、紫菜卷糖葫芦、雪绵豆沙、酱骨棒、东北扣肉、东北炖大鹅、东北火锅、酱茄子、坛肉、鲇鱼炖茄子、红烧江鲤鱼、兴凯湖白鱼、炸茄盒、炸三样、猪耳朵拌黄瓜、芹菜炝花生米、皮蛋拌豆腐、东北大拉皮、东北皮冻、蘸酱菜、烤冷面…… 」
图片来源 | zhang kaiyv
1.一席演讲：贾行家《纸工厂》：九十年代的东北失业潮
2.电影：《钢的琴》
3.书籍：班宇《冬泳》
4.地球知识局：《东北的好白菜都去哪了？》
5.有意思报告：《海南有房，对东北人意味着什么？》
6.Vista看天下：《如果东北话有灵魂，那一定是比喻句》
7.Sir电影：《国产18禁一半在东北》
8.北方公园North Park:《东北文艺复兴了吗？》
9.知乎话题：东北人为啥那么热情、自来熟?
10.时尚旅游：《向一切烤冷面势力低头》
11.天涯社区话题：东北话，一种不得不服的方言。
／今日作者／
封面图来源 | zhang kaiyv
閱讀更多 國館 的文章
