小巷
鄒城南關那條溫馨熟悉的小巷西側，是我舅丈人的家。事實上，整整三十年來，跟著妻子，我稱舅丈為“舅舅”。然而今天，這小巷的風卻特別的寒冷而淒厲，讓我對眼前的一切頓感陌生。
這寒風，在情感的空間，給我劃了一道無情的界線——它彷彿在向我證實，舅舅昨天已經離開了人世。我看著已然過去的時光，滿眼都是淚水。我不敢正眼對著那些彼此熟悉而親切的面容，在這樣悲痛的時刻，任何語言都不能彼此慰藉，哪怕是眼光的對視也會給我帶來更深的痛苦。雖然舅舅的不久於世早已在所料之中，但我，還有我的妻子，無論如何就是接受不了這個事實。
情感的空間已被割裂，而時間卻在悲痛的內心凝固，這使我的所有言行都變得遲鈍而笨拙！
小巷
然而，巷外衚衕裡來來往往的人群，依舊是那麼從容。他們從哪裡來，要到哪裡去，此時此刻，我已經有了更為明晰而深刻的答案，我相信所有的人都應該明白——除了那些天真的孩子，所以，用不著我道破天機。但我並沒有怪罪他們的麻木，反倒覺得“從容”二字極好，人們來到世上走一回，需要的就是這種心態。面對誰也逃脫不了的終極命運，為什麼非要悲痛呢？他們的情感空間是完整的，時間也在嘩嘩地流淌不息。
悲痛，今天只屬於我熟悉的這條小巷，或者更準確地說，只屬於二十多年來每年都要造訪這條小巷的我和我的妻子——因為我們慢慢地就會發現，就連小巷裡的人們，今天也都在有意無意地用各種方式來沖淡心中的悲痛，我當然明白，只有這樣才可以避免感情的徹底崩潰。
晚輩們的頭上戴著白色的孝帽，這是一種古老得無從追憶的語言符號，這符號在小巷裡來回穿梭、起伏，將悲痛慢慢撫平，只是比悲痛更為深刻；屋內，年長的婦人一邊剪著白色的紙錢，一邊回憶逝者的往事。那些往事，彷彿已經點燃的紙錢，思緒是淡淡的青煙在屋內飄忽不定；而那院子裡的陣陣嗩吶，就是親人們情感上的漣漪，映照著逝者的音容，以及那些在寒風中瑟瑟作響的花圈和輓聯，還有許多用彩紙紮成的車馬和家電。——悲痛，唯有化作言語和行動，才可避免內心的泣血。“逝者已去，生者已矣”，古人說得多好啊！於是，我理解了一切儀式和忙碌的意義，他們的情感空間被這場變故割裂後，需要儀式來慢慢地癒合，而時間也在忙碌中嘩嘩地流淌不息，於是，悲痛的心才可以再次步入平常的生活。
小巷
但我仍然不能得以解脫，道理上的通透是一回事，而情感和行動往往背道而馳。然而，讓我最為心碎的，則是那幾副不能言語和行動的、一個月之前剛剛貼在門上的鮮紅的新春對聯，如今，顏色還沒消褪，卻都被一張張黃紙條無情地封了起來！這黃紙條，和寒風一樣，在情感的空間，給我劃了一道無情的界線——它們彷彿在鄭重地告訴我，過去這小巷裡的那些歡樂時光將永遠成為被它封存的記憶！
我恍惚覺得自己就是那些被封住的鮮紅的對聯，沒有儀式、沒有忙碌，有的只是被小巷的人們有意和無意選擇的遺忘。然而，我又立刻清醒過來，意識到自己和那幾副對聯還有所不同，我沒有被人們遺忘，只是在早已料到卻又突如其來的打擊中，還沒有找到合適於自己的悲痛的方式。
午飯後，人們又各就各位開始忙碌，他們的時間正常流淌著，和牆壁上的掛鐘絲毫不差。而我，還有我的妻子，時間仍然凝固在走進小巷的那一刻，言行頑固的遲鈍而笨拙。於是，我們痛苦地選擇了離開，任由感情的雨季在眼簾的後面氾濫成災。那再也熟悉不過的小巷、那幾度進出的孟府孟廟、還有那赫赫有名的唐王湖、護駕山，以及舅舅生前給我們講過的許許多多的故事，都在身後次第模糊。
閱讀更多 散文閱讀 的文章
