人生在世，我们每一天都浸在时间的温水里，煮着煮着，又是一年。
进入十二月，辞旧迎新的各种心绪便如随风飘落的黄叶，一天天堆积起来，轻盈而厚重。毕竟，那飘落的，何止是叶，那是一年的朝朝暮暮呀。
犹记得十二月初，当四明山上的银杏日渐萧瑟时，单位大院的银杏从各个角落的常绿树木中冒出来，树树金黄，刷新着一片片绿意。
这众多环肥燕瘦的银杏树中，我最爱南门出口的那一棵。它的主干并不特别高大粗壮，但枝繁叶茂、树型优美。自它从黄绿色渐变成金黄色起，我每个工作日中午都要去看看，仿佛只有这样，方不负银杏这一季的美好。
九日至十三日，节气已至大雪，宁波暖阳高照，将寒未寒。这棵银杏美得不可方物！阳光为它镀上温柔的金，天空为它配上辽远的蓝。每一片叶子，都熠熠生辉；每一次凝视，都令人沉醉。
风却是自然界最严格的督查员，一天紧似一天，催促着叶与树作最后的别离。从高楼的窗户望下去，如茵的绿草上，渐渐铺上了一地碎金。与无患子、朴树等相比，银杏从通体金黄到叶落殆尽，如摧枯拉朽般，时间更短，态度更干脆。十六日，树上的叶子已经很稀少了，再一两日，便完全“清零”了。
当银杏繁华褪尽，黑褐色的树干和枝丫突然之间全无遮挡，看起来好像不知所措又无可奈何。冬至前一天，读丰子恺的《梧桐树》，见他描写梧桐叶落的光景：“这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！”不由得暗暗称奇，觉得真是写尽了落叶乔木的变迁。
只是，树有重盛日，人无再少年。譬如此时的银杏，虽也是“空手”站着，但这不过是它天长地久的一瞬罢了。据中国植物志记载，银杏为中生代孑遗的稀有树种，系我国特产，仅浙江天目山有野生状态的树木，其余均为栽培。和银杏同纲的其他植物皆已灭绝，唯有它，穿越远古的雨雾云霞，依旧和我们站在一起。
银杏是一种有故事的树。李时珍《本草纲目》曰：“原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚。宋初始入贡，改呼银杏，因其形似小杏而核色白也。今名白果。”银杏见证了地球波澜壮阔的发展史，也见证过人间芸芸众生的喜怒哀乐。它可以无比宏大，也可以精微动人。
北宋欧阳修和梅尧臣是相知相惜的诗友。据载，欧阳修在汴京为官时，梅曾在安徽宣城老家后园采得百颗银杏核，托人送给欧阳修。银杏核仁“熟食温肺益气，定喘嗽”、“生食降痰”，但其果肉味臭、有毒，去肉取核颇不易。梅尧臣之雅意，可见一斑。欧阳修深为感动，赋诗致谢：“鹅毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽百个，得之诚可珍。”
银杏曾以它独特的精神激励过我。上世纪九十年代，朋友联络主要是书信。那些与我青春作伴的好友，那些承载着对未来憧憬的信件，既温暖又催人奋进。
记得大三时，在老家最偏远的乡里工作的好友来信，聊及银杏的故事。三月初，他去乡里最高峰上的一个小村落走访。那大概是全县居住环境最恶劣、生存条件最艰苦的地方，当时还有几十人住着。村头有棵银杏树，枝条如枯死一般。他折下一段带回乡里，清供在书桌上。令他感动的是，一个多月后，“枯枝”长出了五个饱满的绿芽，后来又长成了嫩绿的叶子！
彼时他是乡团委书记，繁忙的工作之余正备战本科自考。他还在思考：自己将来能做些什么，能为后人留下些什么，自己的价值有多大。我被银杏和好友所感染，以此为题材，人生中第一次在报纸上发表了散文《如你在远方》。好友初心未改，如今已成长为一名优秀的基层干部。
相对于银杏而言，人的一生何其短暂。每年赏罢银杏，便意味着新一年的临近。岁月更迭，总有惆怅，亦有期待。未来的日子，且追随陶渊明的豁达吧：
“纵浪大化中，不喜亦不惧”。
窗前写于2019年12月28日星期六
------the end--------
◎更多有趣草木，请关注江南草木观察笔记《甬城草木记》。
1、网络平台：京东、当当、天猫等各大平台均可下单。
2、作者亲笔签名版本。新到一批，60元/本(含邮费），有意者请在本公众号后台留下【姓名+地址+手机】，并通过下面的喜欢作者按钮赞赏付款。
閱讀更多 小山草木記 的文章
