1936年，西班牙爆發內戰，反法西斯左翼聯盟對陣有德國納粹援助的右翼集團，因此這次戰爭被認為是二戰的前奏。然而在這樣世界動盪、社會不安的大環境下，兩個月之後的兒童圖畫書領域卻誕生了一部傑作——《愛花的牛》。
故事中有一頭叫費迪南的小牛，它生來溫吞，當別的小牛相互爭鬥，期盼成為鬥牛場上的明星時，它卻喜歡靜靜坐著，聞聞花香……
在鼓動激進與鬥爭的民族情緒下，這本書在主角性格與環境的塑造上難免有一些反戰色彩，因此它的“出生”歷經波折。先是發行商維京出版社想要推遲發行，後又遭遇了被西班牙政府禁閱、被納粹列入待焚書單的命運。但這些磨難並沒有折損這頭“小牛”，它不僅“活”了下來，而且經過改編，先後兩次作為動畫片被搬上銀幕。
1938年，迪士尼根據這本圖畫書改編而成的動畫短片《公牛費迪南德》獲1939年奧斯卡最佳動畫短片獎。
2017年，由福克斯出品、藍天工作室製作的《公牛歷險記》問世，不過那一年的奧斯卡競賽中，它只獲得了最佳動畫長片的提名，惜敗給了《尋夢環遊記》。
儘管基於老故事改編的新版本在主題上不如涉及“生死與親情”的《尋夢環遊記》更加深刻，但與原著對比，創作者不僅豐富了故事，增加了更多喜聞樂見的情節，更基於當下的社會現狀給予了故事新的時代意義。
如果說原著宣揚反戰、崇尚和平，那麼最新版的它則傾向於批判統治階級的馴化，鼓勵人們認識個體價值與爭取真正的個體自由。
馴化之下，奴隸生存現狀
影片的開頭，一隻停在花朵上的蜜蜂怡然自得，卻馬上被一陣行駛過的車輛席捲而去，像不像是影片中隨處而見的，強大的階級力量對無力個體的裹挾？
因為劇情與時長的擴充，動畫長片新增了很多個性鮮明的角色，如好戰的瓦連特、一緊張就嘔吐的瓜波、深諳生存之道的盧佩……但不管這些角色是牛是羊，是弱是強，它們都逃不開一道欄杆、一堵圍牆的馴化。在統治它們的權利集團眼中，它們都是需要被賦予新的生存意義的娛樂工具。
在表現馴化的客觀環境上，《公牛歷險記》與圖畫書原著有兩處不同，一是原著中有一個通情達理的母親，它不會要求費迪南適應社會與服從命運。而動畫長片中，媽媽一角由父親代替，它不僅鼓勵費迪南接受現實，而且它本身也作為好戰的鬥牛，時刻在為費迪南進行親情馴化。二是，原著中的費迪南從小就生活在自然環境中，沒有早期馴化經歷。而動畫長片中的費迪南從小就在鬥牛之家長大，這暗示了階級馴化是從小抓起的。
所以，源於這兩點不同的背景設置，長片中的費迪南面臨的階級馴化與主體自由之間的矛盾加劇了。
圍欄裡的牛從小就被灌輸戰鬥的職責與義務，成為鬥牛是它們出生及成長的目的，它們的身份是由圈養與挑選它們的當權者決定的。並且作為上一代的被馴化對象——它們的父輩，也會在諄諄教導下不斷讓自己的孩子們忘掉自己的聲音，去迎合主人虛榮的夢想。
哪怕是費迪南的父親，當時鬥牛之家裡最溫順的牛也是這樣盲目的。當費迪南問它不戰鬥能不能當自己人生的冠軍時，它回答：
我也希望世界能如此善待你，但現實不是這樣……
除了費迪南，沒有任何一頭牛真正屬於自己，它們接受外界強加給自己的命運卻渾然看不見這有多麼可悲。
所以，片中費迪南的反面——瓦連特，這頭被成功馴服的鬥牛，即使在通向自由的大門敞開時也依然選擇心甘情願地待在牆垣之內。即使已經見到了父輩們是死在鬥牛士劍下的現實證據，也不為所動。它挑逗刺激費迪南，只為了讓鬥牛士看得上自己，選它參賽。這是統治者長期以來為它灌輸的夢想，它信以為真。
鬥牛之家中有一頭叫安格斯的牛，它的長髮遮擋住了眼睛，導致視力受限、行動不便，這寓意著馴化的強大作用。權力者要它做什麼它就做什麼，權力者要它能看見什麼它就得看見什麼，所以它沒有自己的思想與主見，無法辨別自己的方向與視野。就連吹起頭髮就能看見太陽這種輕而易舉的事情，在馴化作用之下，它也沒有辦法自主完成。
這是對馴化作用的認可，也是對被馴化的個體的諷刺。
費迪南天性中有自由因子，加上有逃出牢籠的經歷，所以它身上有反叛意識。回到鬥牛之家的它，成為參照，襯出了其他鬥牛身上缺失的自我意識與強化的奴隸個性。
審視自我，認識個體價值
在費迪南被抓回鬥牛之家的路上，沿途的風景從蔥鬱的綠色樹木一點點變成了光禿禿的山坡，暗示了它要去的那個地方，剝離了性格色彩與個體價值。
在長期的馴化之下，鬥牛不但被賦予既定的命運，也同時被賦予了統一的價值。它們的存在，就是奉獻一場戰鬥，如果它們無法成為真正的鬥牛，那麼就只能成為肉牛，被送進屠宰場。
最看不見自我價值的，依然是瓦連特。在瓜波因為不能成為一頭合格的鬥牛而被送往了屠宰場後，他面無表情。對於他來說，人生就是鬥牛和肉牛的兩種選擇。所以它從小就拼盡全力，除了戰鬥別無其他，戰鬥是他存在的證明，成為鬥牛是對它人生價值的唯一體現。
因此，當它在與費迪南的決鬥中折斷了牛角之後，它的夢想隨著價值一同消亡了。失去了武器的自己還能成為鬥牛嗎？它主動屈服，明知命運是在屠宰場接受死亡，也不願意相信自己的人生還有其他可能。
所以，對於費迪南的營救，它在一開始時是不屑一顧的：
出去幹嘛？去聞野花，和邋遢樣鬼混嗎？
就算瓦連特有重啟人生的機會，它也依然是在模仿他人的生活軌跡，沒有自己的人生，更談不上實現自己的價值。
不能充分認識自身價值的現象，在本是馴化者的鬥牛士身上也有體現。他去鬥牛之家為自己的最後一戰挑選鬥牛時，拒絕和養殖者握手，他高高舉起雙手，告訴對方那是他的職業工具。
手，能用來觸摸美好的物品、能用來表達敬意……但在鬥牛士那裡，它們只有一種作用，就是握緊長劍，刺向鬥牛。這也隱喻著他對自己人生的限定，他生在鬥牛世家，繼承父輩職業，生活的目的就是在牆上掛滿牛的長角，在戰利品帶來的榮耀中實現人生價值。
當他唯一的人生價值得不到證明時，他惶恐、緊張、憤怒，他不斷髮起戰爭的信號，激發費迪南衝向自己的慾望。但是當費迪南靜靜坐下來，帶著和平與愛的渴求望向他時，他困惑了。他第一次發現自己有在戰場上停頓下來的能力，他自己居然能通過放棄戰鬥而非殺戮來獲得掌聲。
所以那一刻，他發現了人生中的另一種可能，放下長劍，也能取得勝利。
相互應援，爭取個體自由
原著中，費迪南只是堅持自我，但動畫長片裡，它是拯救者的角色，幫助那些迷失的鬥牛，認識自我價值、追尋人生自由。這雖然有要體現主角光環的嫌疑，但在某種程度上也說明了，自由的實現離不開外界援助。
當環境不自由時，個體奔向自由的行為只是出逃，它永遠會被質疑、被否定、被追捕。但是當生存的大環境以自由為嚮往時，世界才會真正變成值得為之戰鬥的美好之地。
費迪南舔起安格斯的長頭髮，使它看見了美麗的太陽。這是安格斯在長期的被馴化生活中，第一次用自己的眼睛看見了它想看的，那一刻它在主觀意願上是自由的。安格斯問費迪南為什麼要幫助自己時，費迪南是這麼回答它的：
如果我們不互相照應，誰會呢？
是的，如果沒有來自外界的照應，在追尋自由的路上，作為別人啟蒙導師的費迪南自己也會迷失。
鬥牛場上，費迪南被鬥牛士刺傷時，原始野性被呼喚出來，它噴吐著怒火，靠近鬥牛士，戰鬥一觸即發。但它看見了一朵掉落在場上的鮮花，只在剎那之間，它從野性恢復到了理性，重新掌管了使情緒安定、靈魂自由的秘鑰。
是那朵花讓它從暴力的蠱惑中走出來，重新接收到了自由對它的呼喚。那朵花來自人類，來自看臺上原本想來看熱鬧的女士。
我常常想，如果沒有那朵花的呼喚，費迪南會不會在魔怔之中殺了鬥牛士。一切全因一朵花起，也因為一朵花結束。這也許不是巧合，而是冥冥註定，因為世界本就是一個整體，萬事萬物都有聯繫。當人類作為牽引者將迷失的費迪南重新與自由連上關係時，費迪南也得以繼續用它的本能去喚醒人們對愛與善的記憶。
甦醒了的費迪南，穩穩坐在地上，面對拔劍相向的鬥牛士，它一動不動。在個體的執著與感染之下，群體開始為之動容。觀眾呼喚著，請鬥牛士放過費迪南。這來自人類的呼喊，才是力量最強大的援助行動，它才是讓費迪南走向真自由的許可。
個體的自由，離不開集體的應援，瓦連特如此，安格斯如此，連費迪南自己也如此。而集體的自由，又需要所有人的保障，所以當鬥牛之家的動物憑藉自己的力量出逃時，費迪南還是被捕獲了，因為有“不合法”的逃，就會一直有“合法”的捕。但是當人類也為它們爭取自由時，就真的再也沒有什麼能阻止它們。
自由，需要落在個體身上才能得到體現，它想做什麼就做什麼，不想做什麼也可以不做什麼，這才是看得見的自由。但是實現個體的自由，卻是需要社會中的每一分子共同努力的，當普通人爭取，當權力者允許，自由才能不再偷偷摸摸，才能光明正大。
故事的最後，費迪南和朋友們一起坐在樹下，再也不會有人來強迫它們、追捕它們，那種自由，是寫實又寫意的。
從《愛花的牛》到《公牛費迪南德》，再到最為當下人群廣泛接受的《公牛歷險記》。時代在將經典傳承下來之餘，總不忘記要賦予它新的魅力。
雖然沒有凸顯原著中宏大的和平與反戰主題，但《公牛歷險記》在探討自我與社會關係上的表現也有動人之處。它刻畫弱者的突破，也描繪強者的反思，它為所有人創造了一個完美的理想世界，在那個世界中，人們可能頭上有尖角，但是心裡卻愛著花。
閱讀更多 懷特的網 的文章
