一個時常被思想噎塞、鋼鐵叢林久居的人，遊走在寬深的街衢，那點可笑的自我中心意識，總要不斷地分崩離析。只是想到故鄉，發散的思維才得集中起來。對於今天所謂的現代生活，我夠不上是個感受力強的人，離開故鄉20年了，閒坐在時間的邊緣，常常無端想起她，想起她身邊的一草一木。
故鄉在魯西南，在一條橫貫黃河和微山湖的大河邊，那河叫東魚河，遊走在百里平原，兩岸大堤上高高生長的的樹木就是一道百里長林。一直到今天，我也常常懷念河上寧靜窅遠的天空，懷念夾岸林木哄著河水入夢的風淡雲清的日子，因是在河邊出生，在河邊長大，故鄉所憶，河的印象是最深的。我出生於河北岸，六歲時搬到河南岸兩者相距十五里，這個年齡段有兩個家鄉，顯得比別人記事早一些，我的弟妹雖和我一樣，但當時年齡小，對出生地並無印象。
這河北岸的故鄉距河不足一里，叫徐官莊村，村口有清代建的石牌坊，牌坊正額題有“表邑處士徐格妻劉氏節孝坊”御筆，我1967年9月出生在這個村子裡，小的時候，經常爬到石獅子上玩耍，識字最先就是識的那上面的。故鄉西側的河岸有一窄橋，不足兩個地板車車身寬，小馬力拖拉機勉強開得過去，卻是方圓幾十裡唯一的過河橋;現在順著穿街而過的柏油路，在村子南面的河上又修建了一座寬闊的公路橋，今天再看那小橋，那麼遙遠又那麼親近，彷彿時間被摺疊了，往事宗宗奔湊而來，又似浮雲隨風移去，拔動著記憶的琴絃，成了我寫作上想象不盡的源泉……
河之南的故鄉也有石牌坊，也是前清所立，文革中被拉倒了，有一根刻字的四四方方的石柱子就躺在我家門口，成了我放了學寫作業的石桌子。故鄉地域特色駁雜，人口稠密，我這兩個故鄉都曾是當地的集市，後一個是有名的五里三寨的當中一寨，方圓五里居住了五、六千人，發生在這裡的一椿椿故事如一幕幕活劇。
我們那裡和河南商丘的民風較接近，過去是出響馬(土匪)的地方，但我家祖輩都是規矩的生意人，舊社會家裡沒有土地，也不種地，靠麵食生意養家，哪裡的集市生意好就在哪裡落腳，所以祖上的墳地不下四五處又相距很遠，早些的則不知所蹤，現在有五代人安眠在這裡。
我沒見過我爺爺，他只活了54歲，雖是個生意人，但又是一個有點傳奇色彩的人物。他兄弟二人，二爺爺好賭，家裡拉磨的毛驢一夜輸掉，走了十幾里路到其兄家，哭著要求想辦法。爺爺能有啥辦法?帶了點銀錢與二弟返家夜又把毛驢嬴回來。
爺爺磕頭的把兄弟就有八個，曾祖爺去世的時候，爺爺結交的把兄弟身著孝服，有幾個腰裡挎著盒子槍，靈堂裡跪不開，年齒小的就跪到靈棚裡。
我的姥爺家也是生意人，不過當年比我們做得大，在安徽蚌埠有紗廠，有不少店面，我的母親就生於蚌埠。後來徐蚌會戰，姥爺看世相亂的很，就賣了紗廠、店鋪回到成武老家來，又因多置了田產，土改時遭了殃。
姥爺識文斷字，十幾歲就是紗廠的賬房先生。他其實是一殘疾人，天生佝僂病，羅鍋腰，背上像扣一口鍋，身高不足一米四，但就是這樣一個人，還娶了相貌不俗的地主家小姐。
姥姥在孃家時伺候父親抽大煙，先要點上火吸一口再遞上去，到了婆家也得這樣伺候公公，自己就吸了一輩子煙，這在鄉下婦女是不多見的。
我因為弟妹多，上小學前常住在姥爺家，學齡前認識的一些字大都是姥爺教的，也翻過不少他珍藏的書。
河北岸的故鄉離姥爺家20多里，那時農村還沒有自行車，沒有誰那麼遠來接，也沒有誰這麼遠去送，我就只能在此長住，於是認識了很多人，在姥爺村裡是出了名的"王娃”，這便是撫慰過我的童年的真實生活。
"十里不同俗，五里改規矩。"我的幼年就是這麼度過的，很早就顯示了對文學的興趣，培養了觀察和記憶能力。因少時體質弱，和夥伴們玩不大入群，存在心理距離，更多的是自個尋思的時候多，耽於海闊天空的幻想，一直到高中都疑心身體比同齡人少了點什麼，至於少點什麼?少什麼零部件又說不上來。
故鄉有豫劇、大平調、四平調、兩夾弦、河南墜子等，我的一個上過高中、當過兵的親堂叔帶過幾年戲班子，幾個堂叔都識譜，會拉二胡，不過我一次又一次地跑過去玩，感興趣的還是他們閱讀的閒書和一段段手抄的的唱詞。小的時候，有個唱河南墜子的郭瞎子在村裡連唱半個月，印象很深，這個人叫郭永章，現在被稱為墜子大師，上過河南衛視《梨園春》欄目，在顧長衛導演的電影《最愛》中扮演“二騷爺”，他唱的最好的是《羅成算卦》，唱詞幾乎就是詩的語言。
五色祥雲點面前，
點一塊紅雲紅似火，點一塊藍雲藍似天，
點一塊黑雲如鏊底，點一塊白雲賽粉團，
當中點一塊黃雲彩，李金仙站到正中間。
一推雲頭雲未動，二推雲頭沒動彈
他照著雲頭擊三掌，飄飄搖搖起雲端，
駕雲頭三千里，三駕雲頭夠九幹，
雲頭展夠好幾展，也跟咱凡人走幾年。
你看他拔開雲頭看，兩眼不住四下觀
往東看到東洋大海，往南看到落伽山，
往西看到雷音寺，往北看到飲馬泉，
往上看到靈霄寶殿，往下看到鬼門三關
我敢說這樣的唱段，不弱於詩仙李白的想象。順帶提一下，我就讀過的晏崮堆中學，是新石器時代到漢代的一個文化遺址，有二層樓那麼高，上面圈起圍牆建起學校，有三排教室還有操場，可見面積之大。李白跟朋友打獵就夜宿晏崮之上，曾有“雞鳴發晏崮，別雁警淶溝″的詩句。在崮上讀書，也算沾了點仙氣，汲取了養分，我在這樣的耳濡目染中，逐步走向寫作旅途所具備的預備知識，許是靠下了點功夫、詩仙暗助或運氣躋身詩人行列，已屬不易，祈望能寫出幾行對得起名聲的東西來，完成作為一個詩人的使命。
閱讀更多 梓燈文學 的文章
