王禹偁：才氣，正氣，傲氣
周忠應
宋詞是一個大花園，沒事的時候，我總是想去逛逛。每逛一次都有不同的收穫。
花開花謝，只是一個個個體生命的盛開與謝落。那些才華滿腹的詞人，早已在花園裡凋謝了，而他們的詞就如永不敗落的鮮花，豔麗於我們後人的精神家園。
在偌大的詞園裡，我看見一枝清麗的花兒兀自開放，她在百花園中顯得有些冷靜與脫俗。她是一曲清新的小令，連標點才50個漢字組成的音符正穿透歲月的滄桑，向我們開放她內斂的憂傷。
這首小令便是王禹偁的《點絳唇》：“雨恨雲愁，江南依舊稱佳麗。水村漁市，一縷孤煙細。天際徵鴻，遙認行如綴。平生事，此時凝睇，誰會憑欄意!”
《竹林紀事》評此詞雲：“清麗可愛，豈止以詩擅名。”此詞是北宋最早的小令之一，也是王禹偁唯一的傳世之作。全詞以清麗的筆觸、沉鬱而高曠的格調，即事即目，寓情於景，通過描繪江南雨景，寄寓了王禹偁積極用世、渴望有所作為的政治理想和懷才不遇的苦悶情懷。
往事越千年，千年以前的憂傷旋律如今依然傷感地打動人心。這首小令著在宋代的枝頭，像花一樣綻放著憂傷。一句一句浸染古人思想的句子，如一瓣一瓣的花兒，張開著她們薄薄的羽冀，卻似有千鈞的沉重壓著歷史的卷軸。
“雨恨雲愁”， 雲、雨並無喜怒哀樂，但詞人覺得，那江南的雨，綿綿不盡，分明是恨意難消;那灰色的雲塊，層層堆積，分明是鬱積著愁悶。即使是在這瀰漫著恨和愁的雲雨之中，江南的景色，依舊是美麗的。王禹偁用“依舊”二字，表明自己是僅承舊說，透露出一種無可奈何的情緒。
漫步於宋詞的花園，憂傷的小令讓我似乎回到宋代那憂傷的歲月。在濛濛的雨幕中，村落漁市點綴在湖邊水畔;一縷淡淡的炊煙，從村落上空嫋嫋升起;水天相連的遠處，一行大雁，首尾相連，款款而飛。但如此佳麗的景色，卻未能使詞人王禹偁歡快愉悅，因 為“天際徵鴻，遙認行如綴”。在這裡，詞人遙見沖天遠去的大雁，觸發的是“平生事”的聯想，想到了男兒一生的事業。王禹偁中進士後，只當了長洲知縣。這小小的芝麻官，無法實現他胸中的大志，於是他恨無知音，愁無雙翼，不能象“徵鴻”一樣展翅高飛。
詞人已渺，詞心猶在。
這輩子恐怕不能與王禹偁先生相遇了，但這首五十字的小令，卻又似乎還留有他溫熱的體溫。真想跑到宋朝去握一握王禹偁先生不知道是粗糙還是細嫩的雙手，去他的眉頭擷一朵憂傷，然後把這朵憂傷種植在我的後花園，看看它能長出什麼苗，結出什麼果？
要說王禹偁是幸運的，一個令人羨慕的幸運兒。他的幸運緣於他的才氣。
王禹偁出身寒微，世為農家，其家以磨面為生。他九歲能文，受到濟州團練推官畢士安的賞識，稱讚他有“經綸之才”。他出身進士，因文章寫得漂亮，深得太宗、真宗賞識，被提拔到皇帝身邊做了“知制誥”，相當於秘書，替皇上起草文書。
宋太宗太平興國八年（983年）登進士第，初授成武縣（與鉅野相鄰，在鉅野南）主簿。
縣主簿職位的卑微，使王禹偁有一種屈辱感，想棄官而去。
於是，便有了這首千古流傳的小令《點絳唇》。詞的最後，王將“平生事”凝聚在對“天際徵鴻”的睇視之中，顯得含蓄深沉，言而不盡。
棄官而去只是詞人當時想法而已，但儒家積極入世的思想使他隱忍下來。翌年，王禹偁調任為長洲縣令。“姑蘇名郡，號為繁富，魚酒甚美，俸祿甚優”(《與李宗鄂書》)。因此，王禹偁在長洲多有優遊題詠之作，甚而表示：“天子優賢是有唐，鑑湖恩賜賀知章。他年我若成功後，乞取南園作醉鄉”(《南園偶題》)。然而“此行紆墨綬，不是為鱸魚”(《赴長洲縣作》)。長洲自殘唐五代以來，軍閥的割據，豪富的兼併，“田賦日重，民力甚虛；租調失期，流亡繼踵。”“至有市男女以塞債者，甚可哀也”(《長洲縣令廳記》)。於是於雍熙二年(985年)寫成《上許殿丞論榷酒書》，反對以攤派酒稅的形式，增加人民的負擔。雍熙三年，長洲歉收，民部責成於郡，郡責成於縣，催租逼調，“鞭笞之人日不下數百輩，菜色在面而血流於膚。讀書為儒，胡寧忍此?因出吏部考功歷，納資於鉅商，得錢一萬七千緡，市白粲而代輸之，始可免責”(錢穀《吳郡文萃續集補編》)。“自覺百文行古道，可能無位泰民生”(《長洲遣興》)。這是王禹偁對任長洲縣令三年的回顧，多有自慚自愧之處。
然而究其間所作之文、所施之政，已見出王禹偁初步涉入政治領域的強勁羽姿了。長洲的政績，使王禹偁於雍熙四年(987年)八月調至京城，第二年即授為右拾遺。
這強勁羽姿同時也折射過王禹偁的一身正氣。
王禹偁敢於直言，於淳化二年(991年)由右拾遺擢升為中書侍郎、捧玉冊玉寶；但由於“斷佞”而結怨於京都巨僧；特別是為徐鉉辨誣，與尼道安構成劍拔弩張之勢。王禹偁的獎掖後進，使“業悖而行悖”者聚而造謗；他草制誥之詞，多不虛飾，又為同僚所側目。因此，宋太宗借王禹偁為徐鉉辨誣事，於淳化二年九月解其知誥制，第二日便貶為商州團練副使。
王禹偁貶到商州後，“刺史不我顧”，“舊友誰青眼？”團練使翟守素是“歷四朝，事八主”，對宋室有功的70歲的武官，並不把他這個貶官看在眼裡。而擔任通判的馮伉和王禹偁雖是同年進士的，兩人在朝也曾相識，但因王禹偁在朝廷議論過馮伉的過錯，馮伉被外調商州，與王禹偁產生了隔閡。王禹偁沒有被他們邀住進公署，“古寺聊淹泊”——一家住在州城北黃土坡上的妙高禪院裡。
住處矮小破敗，“壞舍床鋪月，寒窗硯結凘”，“暖怯蛇穿壁，昏憂虎入籬”，居處境況如此。生活呢，“左官欠資費”，“妻孥困鬥粟”，“松根燃夜燭，山蕨助朝飢”，“夜黑燈燒樺，朝飢飯帶沙”，“春來唯恐酒樽空”。甚至有煙囪不冒煙，只好整天睡覺捱餓的情況。要喝酒，解憂愁助詩興，只好脫去身上衣服去換取，以琴、金貂冠作抵押賒酒，或給人撰寫碑文得點酒錢。有一個叫潘閬的賣藥先生，和王禹偁是詩友，知道王禹偁生活拮据，從京城寄贈了銀子，幫他渡難關。
王禹偁一家生活之艱難悽苦可想而知。他的五口之家，父親年老，“稚子啼我前，孺人病我左”，十分困頓狼狽，和被貶前的心境、生活簡直成霄壤之別。
來商州第二年春，王禹偁從丹江北邊、城南淮瀆寺前面典租了田地，自種蔬菜，貼補俸薪的低微不足。王禹偁在詩句中多次寫到他播種、施肥、割菜的事兒。“廢畦添糞壤，胼手捽荒蕪”，“我攜二稚子，東園擷春蔬。可以奉晨饈，采采供貧廚”。這“十畝春畦兩眼泉”的菜園作用可不小，不但可供廚房蔬菜，而且幾個月後，就用節儉下來的俸祿付清了園中房舍的租賃錢。他不無幽默地說“從此商於地圖上，畫工添個舍人園”。他還教育弟弟和兒子要甘於樂於吃素食，生活上要節儉，並以農民“力穡乃有秋”，啟發他們讀書學習絕不能懶惰閒散。窮困之中，王禹偁對老父親十分孝敬，太宗賜給他的龍鳳茶，他恐怕用完，自己不喝不嘗，只讓一生辛勞，給人加工麵粉、養育自己的白頭老父飲用。因無肉供奉老人，他感到很是愧疚，想割奉自己身上的肉，但他卻瘦得無肉可割了。王禹偁為官如此清廉，既是情勢使然，更是他行正道自律的結果。
在商州還有一中值得一提。王禹偁來商州前，擔心馮伉不理解自己而和他有嫌隙，於是寫了一封《與馮伉書》。信中指出，當年在京不是因私事而是因公事而審議你的過失，“閣下豈以為怨乎？”王禹偁講了歷史上的賢人君子正確處理個人恩怨的事蹟。書信正氣凜然，以理服人，不卑不亢，希望馮伉向以德報怨的賢人看齊，增深兩人的交情，不要在遷客愁窮之時耍自己的威風。王禹偁初到商州苦悶孤獨，慨嘆“端居寡儔侶，懷抱向誰開？”後來，兩人在郊遊做詩唱和、互訪共飲暢敘中，逐漸消除了隔閡，有了共同語言，增進了友誼——“荒城共誰語，除卻訪同年”。馮伉也有君子之風，“淡交輕勢利，孤達鄙榮遷”，不再計較昔日個人恩怨。
淳化三年(992年)8月團練使翟守素病逝，馮伉升任知州，便讓王禹偁住進宏敞的公署。這年除夕，馮伉攜酒訪問王禹偁，兩人勸酒談論得很投機。王禹偁喝醉沉睡了三日方醒。“不是同年來主郡，此心牢落(孤寂)共誰論？”在王禹偁來商州後的一年時間裡，兩人的唱和詩就有100首，馮伉請他編成了《商於唱和集》。可見，兩人詩情友情深厚，已相互引為知己，在創作上相互激勵影響，又成為一對詩友。993年四月，王禹偁獲得“量移”到解州(今山西運城)任職，寫有《留別仲鹹》二首，其中說：“二年商於賴知音，惜別難藏淚滿襟”，“科名偶得同年分，交契都因謫宦深”。離商前，王禹偁說商州離解州不遠，要馮伉常寄給他新詩作，到解州後他給馮伉寄去自己的新詩，不忘兩人的交情和商洛秀麗的山水。
王禹偁也有傲氣。這源自他獨特的個性。
為宰相“畫道兒”就是王禹偁傲氣的充分體現。王禹偁做官，卻在朝臣中有點不受待見，這多半因為他脾氣耿直，又有點恃才傲物的緣故。例如他曾上書言事，認為太宗在位的二十年裡，科舉考試太稀鬆，官員上位容易，官場魚龍混雜，因此建議嚴把科舉關。又有一次，京師大旱，他建議給官員減薪，還請求“從我做起”。這當然都是些得罪人的事。他也因觸怒權臣，多次遭貶，連皇上也“罩”不住了。
說到得罪人，王禹偁還寫過一篇有名的散文《待漏院記》，《古文觀止》中宋文的頭一篇就是它。“待漏院”是宰相等候上早朝的地方。“漏”是當時的一種計時工具，猶如時鐘。皇帝上朝是有鐘點的，只能你等他，當然不能讓他等你。
文章設想，宰相在待漏院等待皇上召見時，心裡會盤算些什麼？因人而異，跑不出這三類來。頭一類，滿腦子都是安邦濟民：百姓尚未穩定，如何讓他們安居？四夷尚未歸附，如何讓他們來歸？戰爭尚未停息，如何構建和平？田園大片荒蕪，如何重新開墾？人才未得任用，我要努力舉薦。奸佞把持朝堂，我要驅趕淨盡。此外，災荒頻生、刑罰未備，還有無數事要做……好宰相就這樣憂心忡忡地想著心事，只待宮門開啟，跟皇上一起商討國是、謀福蒼生。
第二類宰相糟透了，他在待漏院想的是：回頭見了皇上，跟我有仇的，一定要給他猛上“眼藥兒”；對我有“恩”的，假公濟私也要報答；至於“金銀玉帛”“車馬玩器”，則是“韓信點兵、多多益善”；投靠我的人，要想方設法提拔他；反對我的人，決不輕饒；天下有災，百官瀆法，全靠我在皇上面前遮掩粉飾……總之，他此刻雙目微閉、“私心慆慆”，你還指望他上朝能吐出什麼“象牙”來？
第三類是無所作為的宰相，“竊位而苟祿，備員而全身”，佔據高位只為貪圖利祿，在朝充數只知保全自己。
王禹偁認為，頭一類“總百官，食萬錢，非幸也，宜也”。即是說，他的權力再大，年薪再高，那也是應該應分的。而對第二類，王禹偁則主張“下死獄，投遠方”，怎麼處置也不過分。至於那些尸位素餐、無所作為的，他認為“無所取焉”，應當請他走人。
王禹偁寫此文時身為“棘寺小吏”，所論問題卻不小，居然教訓起宰相來。說是“請志院壁，用規於執政者”，還請把文章抄在待漏院牆壁上，用來規範最高執政官。勇氣可嘉。
這篇《待漏院記》後來是否如王禹偁所願，抄在了待漏院牆上？史無明載，不得而知。不過從後來王禹偁多次遭貶來看，這篇文章確實刺痛了當權者。只是這樣的結局，王禹偁早就料到了。他不愧是硬骨頭，寫了篇《三黜賦》說，我身可以遭貶黜、受委屈，但我所堅守的“道”是不能彎曲的，為了“道”，再貶一百回，我也心甘情願。
王禹偁還有一篇更有名的《黃岡竹樓記》，是他被貶黃州時所寫。文筆灑脫，意境優美，如今被收進孩子們的語文課本里。當年排擠王禹偁的那些高官顯宦，今天還有誰知道他們的名字？而“棘寺小吏”王禹偁卻因他的高風亮節及文筆才華，至今為人念頌。
王禹偁是位詞人，可他僅留詞一首。不過他的這首《點絳唇》卻奠定了他宋詞人的地位。這首詞在藝術風格上一改宋初小令雍容典雅、柔靡無力的格局，顯示出別具一格的面目。詞中交替運用比擬手法和襯托手法，層層深入，含吐不露，語言清新自然，不事雕飾，讀來令人心曠神怡。有人說，這詞從思想內容看，此詞對於改變北宋初年詞壇上流行的“秉筆多豔冶”的風氣起了重要作用，為詞境的開拓作了一定的貢獻。
王禹偁英年早逝，病死蘄州，時年48歲。
我沒有去過蘄州，我不知道蘄州是否還能覓得王禹偁先生的一枚腳印？不過，想念王禹偁先生的時候，不妨多讀讀他的這首小令，沿著這些平仄的漢字去觸摸先生那才氣，正氣，傲氣俱存的心境……
閱讀更多 周忠應 的文章
