1954年，年已43岁的戈尔丁终于发表了他的小说处女作《蝇王》。此前，这部小说曾经被退稿二十多次。出版商们纷纷抱怨这部刚过百页的作品过于阴暗，对人类的本质作出了最为悲观的判断。他们所没有预料到的是这部小说出版后迅速跻身经典作品的行列，五十余年来热销不断，被译为几十种语言，全球发行数量早已超过千万册。
其实，如果我们仔细阅读《蝇王》便会发现，出版商们当初的抱怨并非全无道理。《蝇王》看起来太像是一部儿童小说，故事中的主人公最大的十三四岁，最小的才七八岁。小说讲述的是他们流落荒岛的历险故事，文字也如儿童小说一样优美简洁。然而，如果我们基于传统的期待，以为会读到满纸的童趣盎然，那么一定会被戈尔丁那阴郁的想象力吓倒——我们习惯于将儿童比喻为白纸、璞玉、天使，从不吝惜用最美好的词汇赞美他们；而在小说中，他们却有着嗜血的冲动和疯狂的残忍，他们沦为邪恶的仆从，他们是野蛮的象征。事实上，《蝇王》吸引一代又一代读者的魅力也恰恰在于此。透过戈尔丁的笔，我们在《蝇王》中，与深植于人性的“恶”进行了一次不准调头的对视。
《蝇王》的故事发生在戈尔丁所虚构的第三次世界大战期间。一群战争孤雏在空难中侥幸逃生，登陆到一座无名荒岛。初到荒岛，孩子们体会到的不是恐惧，而是快乐。小岛气候宜人，无需担心没有御寒的衣物；灌木葱茏，可以方便生火煮食；树上结满果实，可以果腹充饥。这里是摆脱了成人管束的自由之地，是一片属于儿童的纯净之土。不过，对于这群孩子，快乐的时光很短暂。无忧无虑的旋律很快变奏为尖利的呼救和惨痛的悲鸣。
这悲鸣与呼救来自于无辜的受害者。孩子们初到荒岛后，便自发地围聚在了年龄最大的拉尔夫和杰克身边。拉尔夫性格温和，心地善良。他和好友“猪崽子”(绰号为“Piggy”的胖男孩)、西蒙等一起，是道德与秩序的维护者。他们崇尚和平，是文明的化身。与拉尔夫相反，杰克不相信文明，而相信强权和暴力。他天生具有领导手腕，或利诱或威逼，在身边聚拢了大量追随者。他们组成捕猎队，追踪并捕杀野猪，沉迷于杀生所带来的血腥刺激之中。
在杰克的带领下，小岛上的猎杀游戏很快升了级。杰克将目标瞄准了和自己意见相左的拉尔夫以及他的朋友们。捕猎队先在群殴之下杀死了西蒙，又从山上推下巨石，压死了“猪崽子”。年纪较小的孩子们出于恐惧，纷纷依附于杰克。形单影只的拉尔夫被迫踏上了逃亡之旅。
《蝇王》中的小岛，没有食人猛兽出没，人类却碰到了天敌——人类自己。为了将拉尔夫逼出隐身的丛林，杰克不惜下令放火烧林，将整个小岛变成了一片火海。小说对拉尔夫的恐惧进行了极为精细的描写。每一个树丛背后，都可能隐藏着拉尔夫昔日的伙伴，他们会一跃而出，用削尖了的梭镖将他毫不留情地杀死。拉尔夫那张皇失措的心境、孤注一掷的反抗以及拼出性命的狂奔，无一不在诉说着恐惧和绝望。
不过，令拉尔夫没有想到的是，他竟然获救了。岛上的大火引来了在附近游弋的军舰。然而，初来乍到的海军军官如何能够猜得到岛上发生的一切。当他看到拉尔夫以及追赶拉尔夫而来的孩子们，还以为他们是在玩追捕的游戏。幸存的拉尔夫不禁失声恸哭：“这是他上岛以来第一次尽情地哭；他的整个身子仿佛被巨大的悲痛所扭曲，一阵阵地抽搐着……拉尔夫在为天真的终结哭泣，为人类心灵的黑暗哭泣。”(He gave himself up to them now for the first time on the island; great, shuddering spasms of grief that seemed to wrench his whole body…Ralph wept for the end of innocence, the darkness of man’s heart…)
《蝇王》的结尾是定格式的。人与人之间的相互迫害达到了顶点——熊熊大火前对峙着的是那些本该相亲相爱的孩子们。脱离了文明社会的束缚，人性之恶扭曲了他们每一个人的面容。这个结尾更有另外的深意：是的，我们可以责备孩子，批评他们携带着原罪的基因。然而，想一想在小说中充当救世主的海军军官，他难道不是一场更大的杀戮游戏中的一分子吗？当孩子们用自制的投枪相互猎杀时，成人们在用飞机、军舰、炸弹制造大规模的死亡。当孩子们将荒岛变成杀戮场时，成人们在整个世界点燃战争的烽火，让无数家庭流离失所。应该责怪成人，还是应该责怪孩子？——
或许我们没有权力责备任何人，因为我们每个人天性中都可能植有这“恶之花”的种子。那么，警惕着，让它永远不要发芽，才是我们最重要的责任。真正读懂《蝇王》，便不应只看到它的悲观和对人性的批判，而是懂得它要传达的信息：佑护这个世界的安宁和平，让小说中染遍热带天堂岛的火焰永远不要在现实中出现
閱讀更多 prayforthepeople 的文章
關鍵字: 小说 恶 2019诺贝尔文学奖
