在這個混沌的時代，能照亮前路的，一定不只有理性的光輝，可能還有七彩斑斕的理想的霓虹燈。
曾經希望和你「研究如何把錢花得漂亮」，如今想「一起探索如何把時間消耗的精彩」，雅趣・理想家。
“這是最好的時代，這是最愛的時代”
「二十歳のとき、何をしていたか？」
這個選題源自日本雜誌《POPEYE》的一期特別企劃——「20歲的時候，你在做什麼？」
現年78歲的新聞人立花隆曾經出版過一本書就叫《二十歲的時候》，記錄了他在東大時期一個社會調查項目「20歲的你們」。年輕的學生們，他們所處的時代，崇拜的人，關注的事物，以及各種關於20歲的記憶，最終將68人的“青春模樣”集結成冊。是一部匯聚了每個人“現在”和“人生路”的青春讚歌。
在那本《二十歲的時候》的自序中，立花先生曾經寫道：果然對於任何人來說，“二十歲的人生”還充滿了不確定和無限的可能，而從此開始的各種歷練與成長，才是最值得期待的事情。
20歲的奧巴馬抽菸酗酒逃學，十足的社會青年；20歲的普京放棄了繼續練習柔道的體育之路，考取了列寧格勒大學的法律系；20歲的比爾蓋茨剛從哈佛退學創業；喬布斯前往印度，成功皈依佛教；馬雲老師在20歲那年經歷了第三次高考，才勉強被杭州師範學院錄取；20歲的周星馳剛剛報考無線電視藝員11期訓練班；日本代表詩人谷川俊太郎20歲發表了詩集《20億光年的孤獨》……
很多偉業的根基，是在20歲這個神奇的年紀開始的。
並不是每個人的生命軌跡都在20歲出現了分水嶺，但是20歲的時候，那種為了一件事付出全部努力，傾盡所有熱情，困惑迷茫纏身卻不會停下腳步的年輕模樣，就是最好的。
我們在儘量不干預答案的前提下，向雅趣的朋友們提出了三個問題，並得到了一些非常有趣的回答，問題設置如下：
1、20歲的時候你在哪裡，在做什麼？
2、能代表自己20歲的一件事是什麼？
3、20歲的時候，你所處的世界和你看到的世界是什麼樣的？
Q.2 0歲的時候你在哪裡，在做什麼？
A.20歲的時候我在讀大學，在北京。
應該是大三吧，每天都沒在上課，特別著急的想要進入影視或者傳媒行業，當時不知道什麼叫焦慮，也沒方向，只是覺得自己要儘快做些什麼。
每天花大量的時間擺弄攝影機、照相機、後期剪輯，這些都是我專業裡的顯學，期間也看了很多電影，《公民凱恩》之類的，學影視專業的同學們都懂。去宣武拍衚衕、去還沒有商業化的798拍廠房，總之拍了很多學生習作，但現在都找不到了。
期間跟過幾個劇組，就是打雜，搬箱子、纏線、推軌之類的，對外說自己是攝影助理，其實偶爾也有機會碰機器，也結交了一些朋友，當時還是挺滿足於這種社會型身份的。不過後來也沒有真的從事這一行，這些朋友也只有很少數到今天還聯絡。
Q .能代表自己20歲的一件事是什麼？
A.第一次離開北方去了趟上海，當時有個關係很好的南方同學（女）問我，對南方什麼印象，我說你倒是提醒我了，我可以去看看。
於是就安排時間自己去了一趟，帶著一份南方體育報，坐了一夜火車去上海，感覺到“世界的邊界挺大的”，僅僅是北京到上海，就感覺換了個天地。
除此之外，能夠代表自己的事並沒什麼，大部分時間都是努力的在錯誤的方向上奔跑，並且跑得並不快，所以現在看來都是兒戲、在玩。
Q.20歲的時候，你所處的世界和你看到的世界是什麼樣的？
A.那年北京剛修好八通線，三環外大部分地方還比較荒涼，一些四環邊上較好的樓盤也才均價幾千塊錢，在20歲的年齡，大部分都沒有意識到房子是可以改變命運的，包括我們的父輩們大部分也沒有想到。
當時同學中有極少數的，發現互聯網不光可以用來玩CS，好像還可以做一些工作方面的事，但“事業”是談不上的，互聯網當時是末流，比起電視臺做片子、報社寫稿子來說，人們認為“互聯網不值一提”。
當時三里屯還是一個比較獨特、也不是那麼容易到達的地方，與其說三里屯是中心，不如說工體+藍島才是中心，後來記不清哪一年，三里屯建了個Village，一下就炸了，可能上點歲數的人還記得這個Village，這地方後來叫太古裡。
我跟大望路、金臺路、東大橋、三里屯都特別有淵源，這片地方就是我在北京的家，在過去的15年裡，大部分時間我都住這，而且我相信只要我還住這，我的運氣就會很好。
20歲看世界是很膽怯的，主要是因為自己跟世界在物質層面不對等，比如20歲時候我就從來也打不起出租車，被一位法國回來的朋友叫去亮馬橋飯店吃一次自助就能樂半天。但同時又很敏感，自尊心空前的萌發出來。
但20歲的世界是非常好的，那時候的北京也很好，周圍的人們也很好，非常值得懷念。
Q.20歲的時候你在哪裡，在做什麼？
A.在東北的一所985學校學習，為過英語四級傷透腦筋，在電視裡看到了美國911的直播。
Q.能代表自己20歲的一件事是什麼？
A.和宿舍的小夥伴們一起辦了個宿舍超市，且實現了大學期間宿舍電費不用掏一分錢的目標，把樓下小賣部的老闆給氣蒙圈了。
Q.20歲的時候，你所處的世界和你看到的世界是什麼樣的？
A.交通沒有現在發達，每學期要坐30小時的火車才能回到故鄉。但一路上並不覺得辛苦。整個世界單純而熱血，看完科比的比賽後，在烈日下打一下午的籃球。而且整個世界充滿了新鮮感，既會和最好的朋友用書信交流各自的大學生活心得，也已經開始在學校機房用OICQ與天南海北的網友胡侃。
Q.20歲的時候你在哪裡，在做什麼？
A.在北京讀書。大三。
Q.能代表自己20歲的一件事是什麼？
A.按部就班循規蹈矩的個人學習生活，一門一門的考試，四級六級在一年內通過，幾乎就是我自己當時的全部追求了。
Q.20歲的時候，你所處的世界和你看到的世界是什麼樣的？
A.2000年我20歲。經歷了1999年“世界末日說”，似乎到了2000年，人人都有迎來新時代和新世界的思想自覺，當時互聯網行業也正處在初期蓬勃發展的態勢裡，一切皆有可能，一切欣欣向榮。
Q.20歲的時候你在哪裡，在做什麼？
A.在北京，做音樂剛起步，熱情爆棚，同時努力的進步著。
Q.能代表自己20歲的一件事是什麼？
A.當時正和大學男朋友談著一場相愛相殺的戀愛，兩個在一起十分開心，卻又因為同專業 而展開了一場持續較量。
我曾一度覺得應該為了他的自尊心而停下我的腳步，現在想想 真是很慶幸跟他分開了，如果沒有分開，我可能會累積很多怨言，耽誤自己 也耽誤別人。
長大了才明白，當感情和事業同時存在一段關係中的時候，只有十分理智的兩個人才能處理好，否則就不要開始。
Q.20歲的時候，你所處的世界和你看到的世界是什麼樣的？
A.我的外部世界很單純，認識的人也很單純，雖然都沒那麼有趣。內部世界比較消極，跟缺氧的魚一樣想要掙扎著跳到另一個環境裡去，想要看到有意思的人事物。
總之20歲，想法還很懵懂，經濟不獨立，很難看清自己是什麼樣子的人。如果周圍環境也不盡人意的話，在我看來 也許不算是一個太好的年紀。
Q.20歲的時候你在哪裡，在做什麼？
A.在河北廊坊上學，與身邊開始流行的魔獸世界格格不入，於是整個大學都在瘋狂的買DVD看電影和打PSP渡過。並不覺得孤獨，反而因為沒有融入周圍的主流而暗自慶幸。沒有愛情故事，全心全意想做一個文藝青年。
Q.能代表自己20歲的一件事是什麼？
A.酒量開始成長。對於我來說，喝酒就和某些遊戲裡的角色抗性一樣，是可以通過不斷受傷而獲得鍛鍊提升的。
第一次跟同齡的雄性喝酒到嘔吐，宿醉導致的頭疼並沒有擊退我對酒精的熱情，那種暈眩的隔離感讓我第一次忘記自卑，甚至彷彿產生一種不那麼討厭自己的錯覺。20歲開始我喝了非常多的酒，多到連續幾年體檢的時候都被告知我距離胃部重疾只有一步之遙。
Q.20歲的時候，你所處的世界和你看到的世界是什麼樣的？
A.還算是一個單純的世界，北京的應屆畢業生月均不到3000的收入，沒有暗戀的姑娘，每天都要喝酒每週都要喝醉一次，手機剛出現智能的，但是除了照相功能，並不比有貪吃蛇的諾基亞好玩，mp3，psp，dvd播放器裡有我全部渴望投入的時間。
外面的世界是和平安詳的，我們就像被隔離在一個圈子裡，既不覺得時間寶貴，也不覺得無聊浪費，一切想法都可以去做，大不了半途而廢。做過很多非常早期的嘗試，土法炮製科幻短片、偽紀錄片，辦過電子雜誌，錄過網絡電臺，手繪二維動畫短片。基本想到什麼就會去嘗試，但是基本在遇到第二個坎之前就會停止並無限期擱置。
Q.20歲的時候你在哪裡，在做什麼？
A.北京，讀大學。
Q.能代表自己20歲的一件事是什麼？
A.高考後來了北京。
Q.20歲的時候，你所處的世界和你看到的世界是什麼樣的？
A.迷茫和混沌，從東北的海濱小縣城來了北京，一切都很新鮮，但是跟自己想象中的樣子又不太一樣。
Q.20歲的時候你在哪裡，在做什麼？
A.在北京，念大三。
Q.能代表自己20歲的一件事是什麼？
A.堅信自己上輩子是神仙。
Q.20歲的時候，你所處的世界和你看到的世界是什麼樣的？
A.20歲的時候，仍然覺得世界上除了自己以外的人類都不是真的人類，對物質世界不是特別留意，看到的世界是意識世界。
Q.20歲的時候你在哪裡，在做什麼？
A.20歲時，我在北京一個二本院校上大學。因為我是日語生，但是學校裡沒有日語師源，所以我自己找了學校認可的北大的日語教授，每週兩個下午，騎車往返三個小時去燕北園上日語課。
本校上英語課的時候，我沒事幹也會去聽。就這麼打著醬油，大二的時候，雙語就都通過了本科的畢業資格。
這一直是我拿來吹噓的談資。主要因為考上大學之後，我才真正意識到，我要學的，是我想學的，我要做的，是我想做的。不再被逼迫，而是主動追求自己想要的東西，才會自由。
Q.能代表自己20歲的一件事是什麼？
A.搖滾。
也是大二那年，20歲的時候，新聞課的老師讓我們任選對象寫一篇採訪報道。我高中老師的兒子張帆，當時創辦迷笛音樂學校剛一年，於是張帆和迷笛音樂學校就成了我的第一個採訪對象。
那個夏天，我一個穿著吊帶背心的少女，騎著自行車去當時幾乎還是一片工地的上地十字路口，走向一片荒地中間的孤立的小樓，走下小樓的水泥地下室，在門口就能聽到震耳欲聾的鼓聲和各種不明樂器的聲音，以及，迎面撞上來的荷爾蒙的味道。
好奇的，冒險的，未知的，惶恐的，粗糙的，狂熱的，壓抑的，一點就炸的，急欲被認可而不得的……青春的躁動，大概就是這個意思吧。
然後，那個報道什麼的，無非是以工作開始，以愛情結束，少女麼，就是這麼虎頭蛇尾，不了了之。
Q.20歲的時候，你所處的世界和你看到的世界是什麼樣的？
A.其實也不只20歲，很長一段年輕的時間，我覺得世界是自我和外在的二元對立。在內世界中，充滿了衝突、煩躁、不甘、限制、衝動，自我否定、天人交戰。那時候，好像自己總在拖自己的後退，進一步退兩步，總在原地打轉，急切地想要掙脫不存在的束縛。
現在回想起來，任何時候，都要在外世界中真實地前進和受挫，得到的才是真實的成長。我說明白了嗎。
Q.20歲的時候你在哪裡，在做什麼？
A.大學第二年，在哈爾濱，做很多蠢事。以相對清晰的身份接觸社會，瞭解人。自以為認真但其實荒謬地戀愛。讀大量書，開始嚮往更多的機會，竟然以為去到大城市就能過上好的生活。
Q.能代表自己20歲的一件事是什麼？
A.大概是畸形且不快樂的戀愛吧，好在畢業那一刻戛然而止。
Q.20歲的時候，你所處的世界和你看到的世界是什麼樣的？
A.20歲，
剛有彩屏手機，無4G，社交方式集中在電話、短信、貼吧、MSN等方式，剛開始有淘寶? 聽歌用walkman,看有線電視，電影院線剛開始復甦？現在的世界，腦子裡剛有念想，就能在淘寶裡看到推送的相關商品，希望這是錯覺。還沒使用上5G,但幾乎用手機解決所有支付、社交，甚至工作。聽線上音樂、家裡沒有線電視接口，只有網絡電視，一年沒進過電影院。
Q.20歲的時候你在哪裡，在做什麼？
A.20歲的時候，2003年，春節過完沒多久坐火車來北京闖蕩，當時的火車剛剛從24小時提速到13小時，有個時髦的詞叫夕發朝至，聽起來讓人舒心，沒有對旅途時間冗長的壓力感。
為什麼來北京呢，其實很茫然，聽說廣東騙子多，上海人很兇，於是來了北京，彼時還沒有北漂一詞。但03年是一個好年份，初春乍到，人才招聘市場還沒去幾回，還不知道應該穿什麼樣的衣服化什麼樣的妝說什麼風格的話用什麼樣的眼光去甄別用人單位，招聘市場就暫停開放了，原因就是非典來了。
那時候年紀小，除了怕沒錢，什麼都不怕，擔心健康？不存在的。反正也沒辦法去招聘市場，就踏踏實實倒地鐵去西單逛起了商場，當時中友對面有個商場及其高級，一雙鞋子大概兩千多，而當時湖北仙桃人民的月平均工資大概300-500元。我在樓上樓下仔仔細細受盡了物質的薰陶之後，花光了兜裡僅剩的8塊錢，買了一個DQ的巧克力甜筒，回到租來的房子裡踏踏實實吃了一個月的水煮麵，幸好當時還不知道國貿的存在，否則冰激凌都吃不起。
那個時候住豐臺七里莊，農村土院子的一間房，沒廁所沒沐浴，月租金100元。後來在北京找到的第一份工作月薪600+提成，至於提成，貌似從來沒有拿到過。在艱難的吃土兩個月之後，終於找到了第一份工作-中關村賣軟件，當時聯想剛改名Lenovo，微軟和IBM仍然是村裡人眼睛發亮仰望的塔尖，當然村裡人大多都是賣盜版光盤和攢電腦的，第一次進到海龍看到人頭攢動之景象，完全沒想到有一天它會變成空城。當然這種人頭攢動的地方容易眼暈，於是第一份工作堅持不到一年就沒幹了，主要我還想努一努力的時候，老闆欠錢太多，捲鋪蓋跑了，最後還欠我倆月工資沒給。
Q.能代表自己20歲的一件事是什麼？
A.20歲的時候最愛乾的事情就是逛bbs，沒事兒寫點強說愁的東西，現在都沒眼看。見各種網友，網友大多質樸，AA吃飯喝酒唱歌，並也沒有什麼邪念。
Q
.20歲的時候，你所處的世界和你看到的世界是什麼樣的？A.20歲的時候，各行各業都在萌芽階段，總是莫名覺得很有希望的樣子，人與人和人與社會之間的信任值沒有現在這麼低。非典時沒有錢吃飯，也沒錢交房租，時間倒是一大把，於是天天給房東大姐的孩子補習數學，大姐做好飯總叫我一塊兒吃，也從來沒催過我房租，後來我找到工作搬走的時候補繳了所有房租，我問大姐：您就不怕我跑了。大姐說：嗨，大姐相信你，再說跑了也沒事兒，大姐家房子多，不差這點兒。
要知道，我們/人類的記憶串聯起來，可以匯成一部時代的編年史，歷史這玩意不是印在紙張上，或者刻在石壁上才具有意義。這些記憶和經驗才凝結起來數以萬計的進化和人類精神內核的精彩世界。
正因為有這些不確定，生命才有意思。
-Fin-
雅趣
生活方式新媒體
討論選題，尋找組織，提供想法歡迎聯繫話事人（微信TS_donghai）
“消費時代的新秩序”
©Copyright by 雅趣 2020
閱讀更多 Enjoy雅趣 的文章
