二十世纪初期，布拉德雷在牛津大学的系列专题讲座中，提出“忧郁是《哈姆雷特》这部悲剧的核心，是该剧中复仇行为延宕的根本原因。如果忽略忧郁或者是认识不足，就不能理解它的本质”的论断。布拉德雷这么说，并非言过其实。

斯达尔夫人在摈弃北方文学和南方文学传统的关联中，找了理解莎士比亚和他所处时代的文学密码：国家地理和民族伤痛。但是，她也忽略了一个现象。那就是自乔叟开始，英国诗人就不断从希腊罗马文学中汲取营养。将文艺复兴时期的时代思潮、自然环境和历史记忆结合，研究莎士比亚戏剧中的忧郁主题具有重要意义。

斯达尔夫人

一、费奇诺与莎士比亚戏剧中的天才忧郁论

在文艺复兴时期，人文主义者对于生命的思考也促进了对天才的研究。在费奇诺看来，忧郁和智慧产生于两种不同的物质，智慧是由与生俱来的自然的黑胆汁产生的，而忧郁则是由胆汁、血液和粘液，在心灵受到各种因素影响后转变而成的非自然黑胆汁，给人们带来焦虑等消极情绪。因此，从生理学的角度来说，一个人是否是天才，并不仅仅取决于人体内黑胆汁的比例，而是取决于人体内自然黑胆汁和非自然黑胆汁的比例。

天才一定是天生拥有智慧的人，但他们的情绪也会随着环境的变化发生波动。只有那些时代的完人或者是全人，才可以拥有足够的智慧，战胜所有的困难，战胜个人的恐惧和痛苦，坚定不移地为了人类的公平和正义奋斗。不过，这样的完人形象，在文学复兴时期的文学中并不多见，取而代之的是既展示了人类的道德和智慧，也把人性中的懦弱、冷酷等表现得淋漓尽致的忧郁的人文主义者形象。

在二十世纪，有人认为，《哈姆雷特》就“是一部忧郁情感的史诗，他经历了苦闷、宣泄和治疗的过程，是一个伟大人文主义者”。这样的说法，是颇有说服力的。只是造化弄人，哈姆雷特一方面需要智慧探求真相，然后作出行动的抉择；另一方面，来自各种世俗的恶势力产生的巨大压力，也使他开始怀疑活着的意义。他要像战士一样，手中握着复仇的宝剑，一个人面对像监狱一样、秩序混沌的丹麦，思考行动与秩序。

莎士比亚

因此，莎士比亚塑造的丹麦王子，思考的命题涵盖了国家、荣誉、来生、今世、理智与情感等各个领域，比丢勒和莱顿绘画中的忧郁者更能洞察人性的困境。当许多压力排山倒海而来，肩负重任的哈姆雷特，成了一个被束缚了脚步的王子，却展现出人文主义者对生命的沉思。不堪重负的哈姆雷特，心中郁郁不欢，行动凝滞不前，他的内心比“缚在一个烈火的车轮上，眼泪像熔铅一样灼痛脸”的李尔王还要痛苦，内心的斗争比暴风雨还要猛烈，在戏中戏上演之前“生存还是死亡”的独白，也是最接近人性本质的探索。

像哈姆雷特这样典型的忧郁人文主义者的形象，在莎士比亚的戏剧中并不多见。因为沉思与孤独，并不是每个人都可以做到，而更多的是以忧郁沉思为借口，远离世俗的责任，追逐声名或不朽的伪人文主义者形象。他们既不是像普罗米修斯一样为了人类的幸福沉思，也不像哈姆雷特一样能够摈弃世俗的爱情与荣华，而是在世俗的利益和精神的追求之间的一种博弈。

由此可见，生活在俗世巅峰的时候，在哲学的沉思与世俗的追求之间，前者弥足珍贵，而对于文艺复兴时期，沉思则变成一种心灵的慰藉。虽然在《皆大欢喜》里面，唱出了“不惧冬风凛冽”，“不愁冱天冰雪”的祥和之词，罗瑟琳和奥兰多等婚礼的良辰美景，也呈现出一片田园牧歌的浪漫情怀，但自然带来的忧郁沉思仍旧萦绕在人们的心头。可以说，莎士比亚的戏剧中，心灵沉思的工具，不仅是阿多尼斯的花园，还有寒冬旷野中带给人们忧思的一草一木，以及让生活动荡不安的瘟疫和海难。

话剧《哈姆雷特》

二、小冰期与莎士比亚戏剧的忧郁意象

的确，伊丽莎白时期英国的自然生态环境处于小冰期的恶劣气候，席卷欧洲令人恐怖的黑死病、以及频频发生的海难等天灾之患，像梦魇一样弥漫在人们的心头。从莎士比亚出生到去世，他经历了1564年和1592年的两次瘟疫，伦敦公共剧场也关闭长达一年之久，在这样的环境中能够幸存下来的确非常值得庆幸。

不仅如此，他又赶上英国戏剧发展的黄金阶段，得到了海军内阁大臣、伊丽莎白女王还有詹姆斯一世的厚爱和支持。虽然初入伦敦泰晤士南岸的大众剧场，但凭着勤奋和坚韧，最终成为出色的演员、剧作家和环球剧场股东。他将经历的天灾以及所有的磨难，都变成了不可或缺的写作素材和表达方式，超越“大学才子”罗伯特·格林等诗人和剧作家，成为德莱顿心目中的“英国戏剧诗人之父”。

莎士比亚不能像含着金汤匙出生的罗伯特·伯顿一样，沉浸在书斋中追踪溯源、旁征博引，为自我疗伤。他在生活与创作中思考，也为时代的苦难开出了各种灵丹妙药。

如果说，瘟疫和小冰期的寒冷和饥饿，是欧洲经历的共同天灾之患。那么，海难，这种不以人的意志为转移的，在人与自然的相处中最残酷、也最富有戏剧性的事件，出现在莎士比亚戏剧的各个阶段，则

总之，海难不仅可以增加戏剧的神秘色彩和人类命运的不确定性，使布局情节尽量符合必然性或者是可然性，同时，也增加了意外事件带来的惊奇效果。有时候因为着墨太少，通过海难进行润物细无声的、条分缕析的忧郁情感透视，不容易引起读者的注意。由此可见，在痛苦和灾难面前，像富于辞藻充满自信的西塞罗雄辩术，或者塞涅卡怀疑主义的演讲等强有力的语言都是苍白的，反倒是一种口语化的对话让紧张的心能够松弛下来，面对忧伤进行平静地思考。

相比于乔叟式的闲聊和对话，莎士比亚庖丁解牛式的解剖情感的重要方式是戏剧独白。独白，从古希腊悲剧中的歌队逐渐演变发展而来，是文艺复兴时期英国戏剧中交代剧情发展的一种重要方式，在莎士比亚戏剧中成为一道独特的风景。

在莎士比亚的笔下，那种温和、俏皮的闲聊和对话，以及独白带给读者和观众的震撼和思考，不仅是对世界文学史的杰出贡献，也勾勒出了英国忧郁情感的历史画卷，使人们能从战争和政教矛盾中汲取教训，抚平心灵的伤痛。

话剧《理查德三世》

三、莎士比亚戏剧中的忧郁历史叙事

对历史的回忆，是文艺复兴时期英国历史学者和诗人共同关注的主题。十五世纪下半叶和十六世纪初期，英国学者或则是诗人，参与编订大型的民族史志，或者是通过反思历史进行文学创作，已经一种时尚，并取得了卓越的成就，也成为莎士比亚戏剧创作的重要源泉。

这些编年史，不仅仅为历史英雄歌功颂德，而且还讲述历史上的英雄和传奇人物的生平及其悲惨命运的结局，使读者能够以史为镜，从前人的经历中寻找经验和教训。然而令人遗憾的是，在伊丽莎白时期，像莎士比亚一样受到完整的文法学校教育，“粗通拉丁文略知希腊语”的人也是凤毛麟角。那些详实细致、鸿篇巨著的编年史，只有少数人有机会、有能力直接阅读。对于大多数人来说，是可望而不可即的。

他们不仅没有能力阅读，而且也囊中羞涩，负担不起昂贵的对开本。倒是那些以编年史、人物传奇为基础，加上一些虚构的成分，看似真实又不完全真实的、在舞台上演出的戏剧对他们来说，更有吸引力。

正因为如此，莎士比亚深谙观众的心里需要，竭力将恢弘的历史画卷浓缩为短短两个小时的舞台表演，使普通民众才看到了历史这面镜子里，折射出的风雨沉浮和纷纷扰扰。他的历史剧保留了“编年体”的叙事框架，重大的历史事件是戏剧的重要成分，写的仍旧是历史上的帝王与重臣

不久之后，哲学家培根在他的《论说文集》中再次强调“读史可以明智”。他描写百年战争、政教矛盾和世俗忧患的编年史和戏剧，在文艺复兴时期的英国是了解历史沉浮的一面镜子。虽然莎士比亚在编年史中加入了爱情主题、并虚构了历史人物，从而使英国历史戏剧化的创作方法，似乎背离了亚里士多德在《诗学》第九章中所说的“戏剧的创作是根据故事情节的构思，然后给戏剧的人物添加一个让人值得信任的历史人物的名字”的要求。但实际上，这是他将历史的记忆和忧郁的沉思相结合的最好体现。

在莎士比亚的笔下，《亨利六世》三部曲中王国、王后和大臣之间的爱情纠葛与王权更迭丝丝相扣，几乎影响了所有戏剧人物的命运，成为推动情节发展至关重要的因素。亨利六世的善良和无能为力、与萨福克公爵的勃勃野心、以及玛格丽特王后的权力欲望，再加上兰开斯特与约克家族为了王权的明争暗斗，掀起了血雨腥风的国内战争，使国家命运动荡不安，让生灵涂炭、父子相残，同时与失去了亨利五世和英雄塔尔博特浴血奋战得到的法国领土。

同样，政教矛盾、世俗忧患与王权更迭交织在一起引起的英法战争，使《约翰王》的故事情节跌宕起伏，令人心碎。无论是约翰、康斯坦丝、庶子、法国王子路易、还是主教潘杜尔夫，在战争面前都毫无惧色。虽然英法贵族和将士在战场上都没有向战争屈服，但战争的结局对于百姓来说，尸横遍野、血流成河、民不聊生。莎士比亚像古希腊三大悲剧诗人中的欧利庇得斯一样，减少了对规模、正义和英雄的正面描写，而是将战争这种宏大的悲剧主题与财产、权利、爱情、婚姻和荣誉等世俗忧患交织在一起，精彩地呈现人类历史上迷茫、困惑和焦灼的时刻。战争谱写的一首首悲壮的生命哀歌，在莎士比亚历史剧中随处可见，不仅撞击着观众和读者的心灵，产生了恐惧和怜悯之情。同时，也让生活在和平年代的人们，倍加珍惜和平，远离战争带来的生命之忧。

四、结语

如果说忧郁是那个时代的特征，很幸运莎士比亚也感染了，而他笔下的人物也都蕴含着忧郁的气质。在莎士比亚的戏剧中，非传统神话英雄的人文主义者取代了神话英雄人物，他们的忧郁沉思，显然暗示了生命不能承受之轻。他塑造的人物具有复杂的性格、有血有肉、有思想有情感，比埃塞库罗斯的《被缚了的普罗米修斯》与索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中的神话英雄更有感染力。

因此，观众和读者既能够从英雄的经历中完成情感的宣泄与净化，也可以从普通人物的命运变迁中找到自己的影子和行动的力量。莎士比亚在以消遣娱乐为目的的大众戏剧舞台上，记录下社会生活的真实风貌，成为时代风俗的缩影，使读者和观众能够深刻感受文艺复兴时期的莫尔、锡德尼、培根等人文主义者，在天灾、人祸和自然的逆境中寻求社会变革的奋斗历程，品鉴他们在思想、宗教和政治变革和科学发展中，为探求社会病症治疗的良方所经历的心灵冲突。

閱讀更多 奔習 的文章

關鍵字: 文艺复兴 莎士比亚 戏剧