2004年，11月27日，德云社举办了传统相声濒临失传曲目专场。演出当天，200人的会场，黑压压地坐满了人。
后来，不断涌入的观众，实在找不到地方坐，就坐在了舞台的两侧。
黑市上还出现了假票。这时的郭德纲，嘴角上露出了久违的笑容，心里也是乐开了花。
他知道，德云社这是火了，多年的梦想实现了。郭德纲想起自己三次进京，历经磨难，眼角有了些许湿润。
1
十年前，郭德纲第一次进京。在全国总工会打杂数月，学了一套“打杂销魂掌”。
然并卵，几月后，暗然离去。
第二次进京，他只待了几天。某夜，在民族宫演出结束后，已经没了公交车。身上只有二元钱的郭德纲打不起的士，只能走回大栅栏旅馆。二十多公里的路程，除了让他收获了饥寒交破的心情和脚上的血泡外，别无他获。
第三次，郭德纲抱着义无反顾的决心，辗转在北京周边，寻找着一切可以上台演出的机会。哪儿便宜住哪儿，哪儿能上台去哪儿。
命运看似无意又好似必然的安排，让郭德纲和张文顺有了第一次合作。
张文顺是相声界的牛人。
他是北京曲艺团第一期学员，比同期的李金斗还大9岁，真真的大师兄。
二十岁的张文顺，风华正茂，情窦初开，谈起了恋爱。
可团里规定学员间不能谈恋爱。团领导对他谆谆善诱：“只要改正错误，不再谈恋爱，就不开除你。”
没料想，性格执拗的张文顺，脖子一扭，说：“玩去吧，孙子。”
大师兄就这样给“被”开除了。
潇洒离开的张文顺转身投入商海，居然做得风声水起，前门大街一半的装修都是他带队做的；最牛时，在水鱼城饭店做总经理，手下管着180多人，挣了不少钱。
挣了钱的张文顺不爱别的，就喜欢相声，更爱结交相声界的朋友。
1998年，退休后的张文顺在丰台演出，节目组临时把他和郭德纲搭在一起出节目。张文顺没想到，这个头不高、其貌不扬的小子，一下惊艳到自己：这是个角儿啊。
郭德纲对张文顺也是仰慕已久，于是，两个有着共同理想和爱好的老戏骨，理所当然地成了朋友。遂携手走江湖，留恋在各处茶馆、小剧场舞台。
2
同年，郭德纲转战大栅栏的中和戏院，和张文顺等人办起了每周一场的相声大会。除了中和戏院，地坛庙会、陶然亭茶馆，他们也常去演出。门票20元每位，有时说说好话10元也能成。
2000年，张文顺不愿看到像郭德纲这样的，优秀相声演员埋没民间，就托人情，把他介绍到北京曲艺团，当时北京曲艺团承诺：“只要好好干，日后连同夫人，都能调到我们团来。”
就这样，借调到北京曲艺团的郭德纲，成了于谦搭档。每天和于谦坐公交车，一起周游在北京县郊演出。
舞台很简陋，两台拖拉机一并，卸下槽板，就成了舞台。寒风中，两人穿着军大衣，往那儿一站，就开始了表演。
2002年，相声大会转战广德楼。这一年，郭德纲收了曹云金、何云伟做徒弟。
郭德纲在北京曲艺团干了三年，也没等到曲艺团当初的承诺。等到的却是，另外一个外地演员和夫人一起调进了曲艺团。
心里哇凉的郭德纲，转身复入江湖。
这一年，相声大会正式更名为德云社。
3
说起来，德云社后来能火还和一个人有关，这人就是北京电台文艺频道的主持人大鹏。
2004年5月，德云社搬到潘家园附近的华声天桥。大鹏有天去华声天桥找德云社的李云山，无意中听到了德云社说的相声，马上被其节目内容吸引。心中暗想：这么好的节目，就台下几个听众，而且还有不给钱的。
大鹏立刻就有了把相声节目搬上广播电台的想法。当时德云社的众人可能还没意识到，大鹏的这个想法，对德云社无疑是一次很好的广告。
此后，德云社搬至天桥乐茶园。当年6月，郭德纲在老搭档于谦的牵线下，拜师在侯耀文门下。
这一年的秋天，大鹏终天在自己主持的《开心茶馆》节目中，开始每周播放相声大会录音。
有着广播电台的加持，德云社的粉丝越来越多。到德云社举办传统相声濒临失传曲目专场时，火爆的现场，才有了观众涌上舞台的场面。
这时在后台坐着的张文顺，已经被确诊得了食道癌。所幸手术很成功，只是嗓子有些哑了。
他用有些颤抖的声音对大鹏说：“多不容易啊，这么多观众来捧。咱们一定努力把这个工作做好，传下去，后续我们想法儿往里面添更吸引人的东西，你有什么样的需要全都来告诉我们。”
4
2005年，郭德纲携德云社已火遍全国，媒体的宣传也铺天盖地。
这一年，德云社举办了，纪念穷不怕诞生150周年。身体有些虚弱的张文顺和郭德纲合说了一段相声《论相声五十年之现状》，末了，张文顺嗓音有些哽咽的说：“我爱相声，我怕它完了。”
坐在观众席上的于谦为之动容，环顾左右，皆有啜泣之声。
此后，张文顺身体状况变得越来越差。
2007年，德云社收购了天桥乐，重新装修开业。
第二年，徐德亮、王文林宣布退出德云社。卧病在床的张文顺知悉后，让徒弟帮忙发了一份声明，
声明内容：“惊闻徐亮(德亮)退出德云社，惋惜之余需要把一些事情说清楚。徐亮(德亮)曾经是我口盟的徒弟，一直以来并未摆枝(举行拜师仪式)······”
声明还说："我和郭德纲先生创立德云社时并未想要拿这个团体发财，只是希望看到相声的重新繁荣。现在德云社火了，有人心里不平衡，想离开实属正常。人各有志，不可强求。"
不过他也特别做出了三点说明：一、尊重徐亮的事业选择。二、本人能力有限，无法再指导徐亮先生的表演艺术。三、"德"字系本人家谱的排序，徐亮不宜再用。
2009年2月16日，张文顺走完了自己潇洒的一生。留给郭德纲的，只剩下追忆。
此后的德云社一路磕磕绊绊，也不过是美好的祝愿，抵不过丑陋的人性背叛。一句“人间不值得，德云社值得。”胜过千言万语。
閱讀更多 伊家先生 的文章
