文|珞历
白蝴蝶飞越它那阴影时变为淡紫色，树荫那边好像在轻柔摆动。
《微暗的火》是纳博科夫的力作，这位上世纪60年代中期的俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫，被公认为是“毫无疑问的当代最伟大的文学艺术家之一”。是一个当仁不让的文体大师，他的成就远远不止《洛丽塔》。
“室内的一些零星杂物构成她那种风格的静态画：那凸面玻璃镇纸里面封进一片环礁湖的景致，那本诗集开启在索引页（月亮Moon，月出Moonrise，摩尔人Moor，道德的Moral）那把孤零零的吉他。”
这样的文字有魔力，深深地吸引你我，然而读它却需要很大的勇气。因为不是你选择了纳博科夫，而是纳博科夫选择了你，纳博科夫对他的读者精挑细选。读懂《微暗的火》一遍是不够的，读懂纳博科夫，一本书也是不够的。
纳博科夫将文学的碎片之光凝聚成新的世界
纳博科夫认为：“文学，真正的文学，并不能像某种也许对心脏或头脑------灵魂之胃有益的药剂那样让人一口囫囵吞下，文学应该给拿来掰碎成一小块一小块------然后你才会在手掌间闻到它那可爱的味道，把它放在嘴里津津有味地细细咀嚼：------于是，也只有在这时，它那稀有的香味才会让你真正有价值地品尝到，它那碎片也就会在你的头脑中重新组合起来，显露出一个统一体，而你对那种美也已经付出不少自己的精力。”
读《微暗的火》是一次奇特的体验，从结构上看有诗的“前言”、“微暗的火”之诗、“微暗的火”的诗注、“微暗的火”的诗注索引四部分组成。这是一部文学史上的奇异之作，你可以把索引做成思维导图，千丝万缕，复杂极了，就像一个迷宫一样，跳跃的思难混乱得让脑壳生疼。
这是一个关于著名诗人约翰·谢德和邻居查尔斯·金波特教授之间的故事，金波特真实身份太吓人了，他原是是俄罗斯以北的白色国度赞巴拉国王，从一架飞机上降落至美国一个小镇，隐名埋名藏身于此，一个虚构出来的美国城市，在一所大学里任教。在遥远的赞巴拉，谢德的诗作脍炙人口，所以金波特一直希望谢德能将自己关于赞巴拉一切写进诗歌，题为《孑然一身的国王》。但谢德一直置若罔闻，直到谢德被误杀之后，金波特带走了他所有的手稿，躲到某处为诗歌编纂注释，写好序言，成就了《微暗的火》。
但是纳博科夫毕竟是友好的，那些被他揉碎了的文学碎片，经他神奇拼接重新组合起来的世界优雅异常，带着神秘的微光，吸引着萤火逐日望月，《微暗的光》揭示了太阳、月亮、大海之间的连接。
“太阳是个窃贼：她引诱大海并窃夺它,
月亮是个窃贼：他从大海那里偷来他那银色的光。
大海是个窃贼：它导致月亮溶解。”
------出自于莎士比亚悲剧《雅典的泰门》第四幕第三场。
和我们的认知相反，在赞巴拉语系中太阳是阴性的，反而月亮是阳性。诗人谢德是太阳一样的人物，温暖而丰润，而疯狂的金波特是一个月亮般的人物，他的“银色的月亮之光”取代了惨白的光辉（pale fire)，他从谢德的诗作中汲取营养，吸取光芒，在诗作的基础上，跳跃式地营造了他自己的世界。
《微暗的火》多层次构建，完美地撑起人的双面，也构建了虚无中的真实。
小说里，谢德的诗被解构，又被重塑，变成了一个关于赞巴拉的流亡君主的精致回忆。回忆需要想象，想象需要灵感，纳博科夫的灵感来自《叶甫盖尼·奥涅金》，在读取纳博科夫传记的时候，发现纳博科夫曾经翻译过普希金《奥涅金》并受到很启发。普希金也算是少有几个没有被纳博科夫毒舌攻击的作家之一。
在《微暗的火》里，纳博科夫将自己置身于诗作《微暗的火》和金波特的注释之外，套上一层后现代小说的外壳，形成了小说独特的结构。纳博科夫是最外一层，最内核的一层是一首999行的诗，它嵌套在最里面，包裹在诗人谢德的包衣之内，第三层则是大学教授金波特的构建，第四层是流亡君主波特金的镜像，理解了这种多层次的嵌套式结构，小说立马就分明起来。
整个小说如同一个洋葱，层层包裹。谢德的诗是核心，波特金是小说隐含的作者，带着流亡者的标签，将自己化身的金波特，通过前言和注释及索引，为洋葱内核裹了两层，将一个流亡的赞巴拉国王对故国的哀伤和回忆表现得淋漓尽致。然而这些都是虚构的，连大学本身就是虚构的，故事也就是臆想出来的，包括那个一直试图追杀国王的杀手格拉杜斯。
洋葱的最外层才是纳博科夫，他是整个故事的见证而已。在小说里谢德和波特金貌似完全不同的两个人，事实上只是一个人的两面罢了。如同2019年李安导演的新片《双子杀手》里威尔·史密斯的双子影像，镜子里的那个自己是扭转的，甚至是仇恨的，亦敌亦友，
人生只是不断与自己和解的过程。
看电影《银翼杀手2049》的时候，会发现AI乔伊（安娜·德·阿玛斯饰）想要读给K（瑞恩·高斯林饰）听的那本书，就是这一本纳博科夫的著作《微暗的火》。电影借《微暗的火》映射了许多小说本身携带的基因，关于的爱、关于遗世的孤独、关于嬗变、关于生死等无数碎片，
这虚无中的真实刚好契合了银翼杀手K的内心，微暗的火不够明亮，但足够战胜内心的恐惧，无畏死亡，有些经历是真实的，而另些经历是虚幻的，需要有足够的想象和智慧才能驾驭。小说里，谢德的美满婚姻和波特金的无爱的凄凉形成鲜明对比，然而精读三遍才明白，原来两人其实根本就是一个个体，只是人的两面而已：叙述者和影子，波特金和金波特的镜像，通通告诉我们，一直以来，只有一个人，这种虚幻在最后时候才变得真实起来。
《微暗之火》里的死亡之光微暗明灭，死亡的隐喻若隐若现
我是那惨遭危害的连雀的阴影 凶手是窗玻璃那片虚假的碧空；
这是《微暗的光》全诗第一行，为谢德拉开了华美的幕布，也投影了他对死亡的思考 ，预示着自己将死的命运。虚假的天空、连雀的阴影原来都是假的，如同你我生存的世界。
这样的体验在《刻小说的人》里同样有，关于卡佛和树上春树那次会面，海景房的一个露台上，推开正对着大海的那扇玻璃门，一阵带着咸味儿的海风即刻涌入屋内，露台上，卡佛和村上春树视线偶尔相遇，卡佛对着村上春树微笑，眼睛里反射出海水的光芒。
这时，村上春树看见露台一侧的木板地上躺着几只海鸟，翅膀上纤细的羽毛随风抖动，显然这些不幸的鸟儿是生生地撞上玻璃然后掉落到地上，在它们眼里，玻璃窗上反射出天空的影子，它们以为那还是它们的蓝天 ，它们满怀心愿飞向蓝天，结果却被撞得头破血流。
卡佛说：“我憎恨虚假的天空！”村上春树亦是，我也是。
“惨遭危害的连雀的阴影，凶手是窗玻璃那片虚假的碧空；”同样是那样一片虚假的碧空，让海鸟们直面死亡。纳博科夫的深邃，远远超乎了人们的想象，《微暗的火》第1行-第2行出现的这一句，在131行-132行又出现了一次：“我是那惨遭危害的连雀的阴影，凶手是窗玻璃那片虚假的远景；”这个虚假天空的描述，耦合了许多真实的印象。
死亡如同带着魔力，携着恐惧和好奇，一次次触及，被圈定在狭小的世界里。谢德一次次直面死亡，养育自己的姑妈的死亡（类似母亲一般），还有女儿的自杀（延续自己生命的来世），诗人自身的死亡威胁在诗中多处点到。诗中触及的“彼岸世界”有灵魂永生的主题，与死亡相见，那是灵魂最终的归宿。
写在最后：神圣的令人羡慕的蝴蝶再次出现、深色的线条绯红
纳博科夫7岁开始爱上蝴蝶，专注一生，在他的作品里，蝴蝶无处不在，蝴蝶的美从他的内心沁出来，无需雕琢亦无需掩饰，这便是纳博科夫的蝴蝶美学。
一只深色瓦奈萨，绯红的镶边， 在夕阳下盘旋，在沙地上歇息， 展现它那白斑点点的墨蓝翼梢。 穿过流动的阴影，消退的光芒 ......一个男人，并不理会这只蝴蝶---- 我猜是哪位邻居的花匠----正推着 一辆空空的手推车，踏上那条小巷。（蝴蝶写在谢德的诗作最后）
该结束了，微暗的火！纳博科夫的《微暗的火》是一本很独特的书，是小说又不像小说。他将一个烟火世界构建在想象之上，描绘出来的真实，都是限量版的，绝无仅有的，这或许正是纳博科夫的高明之处，人世庸俗的剪影在纳博科夫笔下如流火的月光，那团火是时间，最终燃烧殆尽。
谢德的诗999行，波特金的注释1000行，最终回归到原点，预示人生的注定和回归。
心无论如何都无法抵达那个明灭的彼岸，然而你我却在这明灭的烟火世界里，来回穿梭，微暗的火一直在前方影影绰绰，不曾远离，亦不曾靠近。
（全文完）
微暗的光值得一读再读，关注 ，愿一路有你相伴！
閱讀更多 珞歷 的文章
