《人民日報》2020年3月12日8版
“說天上星星亮的人，是因為他們沒有見過白衣戰士的眼睛。”
3月12日，黃霞登上人民日報。全副“武裝”的一張特寫中，柳葉眉下秀氣的雙眸，堅定中透出清澈的光亮。
△黃霞朋友圈
白衣戰士的眼睛為何這麼亮？2月23日，黃霞在朋友圈動態中回答：“那是因為，在生死攸關的時刻，護目鏡裡的眼睛閃爍著向生的光芒。”
黃霞是誰？
△黃霞
她是重慶三峽中心醫院百安分院重症應急病區副主任。直到3月11日，醫院確診患者全部“清零”，戰疫50天的黃霞才無牽掛地服從安排休息。
“全副武裝”30個小時
△黃霞（右）檢查同事著裝
37歲的黃霞身材嬌小，動作利落、走路帶風。
與重症打交道10年，她說未曾輕易與死神妥協，“只要還剩一口氣，絕不會放棄”。
去年，她被任命為重慶三峽中心醫院急診分院重症醫學病區副主任。沒想到翻過年關，她就迎來提拔後的第一次“大考”。
1月22日，抗擊疫情的序幕才拉開，黃霞就逆行上了“火線”：被任命為新冠肺炎重症應急病區副主任。
“我是共產黨員，又長期在急救分院與重症打交道，肯定我要先上。”回憶起當時的覺得，黃霞臉上很平淡，“至於怕不怕，後頭才會想。”
剛上“火線”時，最頭疼的是缺醫療防護物資。當時，病區裡已有兩名新冠肺炎確診患者，一例是重慶首例，一例是萬州首例。
為節省防護物資，醫護人員輪班，4小時一班。每個班進隔離病房後，時間不到不得輕易出來，不能吃東西，也不能上廁所。
每天上班時，她先按時查房，隨時瞭解病人情況，還要記錄、診斷等。一段時間裡，入院的患者越來越多，她基本上停不下來。最多時，她的病區裡有32名患者，其中21個為重症，11個為危重症。
”為患者拍胸部影像，經常要花兩三個小時。”黃霞說，一班4個小時根本就不夠用。最多的一次，她在隔離病房裡呆了30個小時。
“實在太熱了！”黃霞說。
防護服嚴實不透氣，剛開始那幾天不適應。上游新聞·重慶晨報記者採訪時，曾見過她走出隔離病房的樣子，臉上被護目鏡勒出通紅的印痕，汗浸溼了手術衣。
1月29日，重慶治癒的首例確診患者出院，黃霞就是主管醫師。
暈倒後3天再回“戰場”
△黃霞（左）給同事加油鼓勁
在除夕夜裡，黃霞寫了一篇日記，其中有句話：接到通知時，有點投入戰鬥的興奮感，這東西是天生的吧！
關鍵時刻，她挺身而出。
2月2日，黃霞剛下班，一名危重患者病情急轉直下，必須實施風險最大的插管治療。當時，接班的醫生正忙著安排治癒的患者出院。
黃霞沒有多想，她又穿上防護服進去了。
插管要正對病人口腔，氣道打開時裹挾著病毒直面撲來，感染風險高。她真的不害怕？
“當時不會想，事後會想起。”黃霞說，“不怕是不可能的。”
2月19日傍晚，黃霞在病房裡暈倒了。
早上8點多，她進病區查房之後，一直忙到中午12點過才出病房。下午4點過，她從死神手裡連續搶回兩條人命。
一開始是10床患者，血氧飽和度大幅下降。這邊剛搶救過來，6床的危重病人又出現血壓不穩、體溫下降。
中間來不及歇息，她與專家組溝通緊急施救方案後，轉身又與時間賽跑。兩個半小時的爭分奪秒，兩名患者轉危為安。
就在她又打視頻與專家組通話時，突然雙腿一軟站不住了。身旁的護師趕緊扶住她，消毒後同事將她扶出病房。脫下防護服揭開口罩，才發現她的臉上有嘔吐物。
“幸好是空腹，吐的主要是清水。”黃霞說，當天從早上忙下來，她疲憊得沒有胃口，中午也沒吃啥東西。
在嚴實的防護下，戴著多層口罩嘔吐是非常危險的——極可能導致窒息。經診斷，她因缺氧導致急性腦水腫。
為保證她的休息，醫院下令強制她至少靜心休養一週。
可才過3天，她又向醫院提出申請。禁不住軟磨硬泡，醫院在對她的身體進行檢查評估後，同意她回到工作崗位上，但是“嚴禁”進入隔離區。
“大家都在忙，怎麼坐得住？”黃霞說，“大家都在忙，不讓我進病房，又沒說不讓我在外圍打雜。”
休息滿一週後，她的“禁足令”才被解除。直到3月11日醫院在院確診患者“清零”，她才騰出空沒有牽掛地休息。
△黃霞
得空時，黃霞會在微信中配圖發幾句打氣的文字，也有關於疫情的動態。但是這些動態，她都設置了父母不可見。
“她好像在躲我們！”父親黃志朝說。
在父親的微信“朋友圈”，很久沒有翻到黃霞的動態。打電話她也很少接，一接電話總是三言兩語就掛了。
1月19日，考慮到丈夫不在萬州，她以回老家過年的名義，將父母和兒子送回老家梁平。離開時，黃霞就屏蔽了父母的微信。
接到通知時，她記起電影《風聲》中的一句話“我輩只能奮不顧身”。何為我輩？
她在日記中解釋說：“直面挑戰，躬身入局者，皆為我輩。”
“我輩已躬身入局，勢必要共渡難關!”投身疫線次日走出病房，黃霞在微信朋友圈裡寫下這一句話，配上一張醫護人員逆襲的圖片。
1月29日，重慶治癒的首例確診患者出院。黃霞被記者圍住採訪，很快新聞就在互聯網上刷屏。
“黃霞上新聞啦！黃霞上新聞啦！”1月30日，有親戚把新聞鏈接發到親友微信群。黃志朝與老伴趕緊打開看，“她去一線抗疫了。”
那些日子，黃志朝早已隱約感覺到，女兒可能參加醫療救治去了。但他又安慰老伴，那麼多醫生也不一定輪得上。
“你參加抗疫了，為啥不給我們說一聲？”黃志朝忍不住給黃霞去了電話，既責怪又心疼。老伴一把奪過手機，哽咽著埋怨黃霞：“你讓我們擔心死了!”
這之後，老兩口時長將黃霞掛在心間，沒事就找黃霞的新聞，還時常掐著點在她休息時打電話關心，不過黃霞“總是報喜不報憂。”
黃霞暈倒的事，她還是沒有告訴父母。她並不是拒絕父母的關愛，而是有自己的一番考慮。
“要是他們曉得了，不曉得好擔心，這樣我就不用解釋那麼多了。” 黃霞曾在日記中寫道。
50天裡流淚3次
△黃霞正在護理病患
3月9日，萬州最後一例危重症患者轉入全科病房。
3月11日，萬州最後一名輕症患者治癒出院。至此，作為渝東北片區集中救治定點醫院，重慶三峽中心醫院的在院確診患者“清零”。
回憶起奮鬥的50個日夜，黃霞感慨萬千。
2月27日，重症應急病區患者減至各位數時，她就當著記者面暢想過“清零”時病房裡的場景。談起“清零”會出現的畫面，她堅定的眼神裡瞬間填滿孩子般的喜悅。
就在那天，她也向記者吐露心扉，講述了三次淚流滿面的經歷。
重症應急病區挑戰隨時都有，時間一久也難免吃不消。
“被病人需要就是我的動力。”黃霞告訴記者，她在疫線上流過兩次熱淚。
第一次是重慶治癒的首例新冠肺炎患者出院。
出院的前一天晚上，她告訴患者天一亮就可出院時，一向樂觀的患者頓時淚流滿面，不停地向在場醫護人員表達感謝。
“我當時也哭了，不過我轉身就擦乾了。”黃霞說，當時的一幕，對在場的醫護人員和患者觸動都很大。“看到了打贏這場戰疫的曙光。”
第二次流淚是在病房與一名患者談心。當時，一患者向她感嘆：“看不到你們的臉，這幾天，我天天記你們背上寫的名字。”
黃霞接過話茬，叮囑他好好養病，爭取早點出院。她隨口補了一句：“這麼多醫生、護士，你現在記住了，出去還是會忘記的。”
“我天天記，記住好多算好多！”患者的話一說完，黃霞忍不住淚眼花花。2月27日當天，回憶起與患者這一席對話時，黃霞眼裡仍噙滿淚水。
第三次是暈倒後接到丈夫電話。因為出差遇上疫情，黃霞的丈夫遠在新疆不能回來。“我知道你很拼，但一定要保護好自己，我也想你。”丈夫發來視頻鼓勵和安慰她時，黃霞禁不住哭成淚人。然而，她還是怕丈夫擔心，未將暈倒的事告訴丈夫。
3月12日，她的這雙眼睛登上《人民日報》，透著一股子向生的光芒。
上游新聞·重慶晨報記者 郭發祥 攝影 鄒飛
閱讀更多 上游新聞 的文章
