同是藍色，群青、大青、普魯士藍、鈷藍、靛藍有什麼區別？為什麼顏料有各種各樣奇怪的名字？梵高的《星空》使用了其中哪種藍色，又為什麼褪色，以至於我們今天看到的樣子相對黯淡？
這些時不時會困擾畫家和藝術愛好者的問題，在最近閱讀《明亮的泥土：顏料發明史》一書時，我找到了答案，一位化學家給了我們答案。
這本書從顏料的歷史串聯起了西方的藝術史，講述了歐洲各地顏料、各色顏料、各時期顏料的發明和改良過程，展示了顏料迷人的物質屬性，給我們帶來了理解西方藝術史的獨特維度。在這個過程中，科學、藝術和文化互惠共生，協同演進，藝術需求刺激了化學工藝的發展，繪畫乃至整個社會生活的色彩譜系，又因科學得以擴張。
《明亮的泥土：顏料發明史》——[英國]菲利普·鮑爾
本書作者菲利普·鮑爾，是英國的科普作家，《自然》期刊特約顧問編輯。他在牛津大學主修化學，後來又在布里斯托爾大學獲得了物理學博士學位。他著有多部跨學科作品，內容涉及科學、藝術、歷史、社會學等等，包羅萬象，可讀性很強，其中一本社會物理學著作曾獲得了英國安萬特科學圖書大獎。而這本《明亮的泥土》，在歐美國家不斷再版，受到讀者特別是藝術家的一致好評。
在本書中，他獨闢蹊徑，從顏料的角度對西方美術史做出了新的詮釋，顏料的創新如何實現或改變了藝術的創作形式。我將通過從15世紀文藝復興運動，到20世紀中期克萊因藍的流行，深入解讀重要藝術家、畫派是如何接受並使用新顏料的，顏料又是如何左右了藝術的邊界。
1. 以提香為例，中世紀的顏料技術創新，使威尼斯畫派點亮了文藝復興的榮光。
01.顏料的大量創新，鍊金術的藝術遺產
公元5-15世紀，在中世紀漫長的1000年裡，儘管科學技術的進步在今天看來顯得不足為奇，然而，有一項化學技術，卻以其獨特的產物為後世留下了寶貴的藝術遺產，那就是鍊金術。鍊金術是化學的前身，在17世紀以前，受過教育的人對鍊金術稍有了解是一件很常見的事，據說，艾薩克·牛頓花在鍊金實驗上的時間，可能比花在物理理論上的時間更多。
鍊金術是一種實踐的工藝，也是一種轉化的藝術，顏色的變化代表了物質的轉化。正因為如此，鍊金術的探索，提供了顏料製作配方和技術，無意中為藝術家提供了顏色，也就成為了一件順其自然的事。
鍊金術為藝術家留下了哪些顏色呢？紅色的合成硃砂，青金石礦物製備的藍色的群青，便宜一點的藍色——藍銅礦，礦物中提取的雌黃和鉛錫黃，還有綠色的銅綠和樹脂酸銅。這些中世紀的顏色，依然出現在文藝復興大師的調色板上。
可以製備昂貴群青的青金石
02.威尼斯畫派，文藝復興的榮光
脫離了中世紀的宗教藝術，文藝復興時期的繪畫藝術強調學術和智識，強調風格重於技術。而風格是偏向於線條結構還是偏向於色彩，將意大利的藝術家們劃分成了佛羅倫薩畫派和威尼斯畫派，前者以達芬奇為代表，後者以提香為代表，他被稱為"著色之王"。
威尼斯畫派的藝術，是經由色彩表達的感官的藝術。威尼斯是當時連接東西方貿易的重要橋樑，來自遙遠東方的明亮的新顏料也來到了這個貿易中轉地，再被運往西歐各地，威尼斯因而被稱為文藝復興時期的"顏料之城"。在提香最著名的作品《酒神巴庫斯與阿里阿德涅》中，提香幾乎用到了16世紀早期所有已知的顏料。
《酒神巴庫斯與阿里阿德涅》，提香
豐富的綠色來自孔雀石、綠土、銅綠和樹脂酸銅，後者是一種綠色銅鹽和樹脂的混合物；群青被使用在阿里阿德涅的長袍、天空、山丘甚至一些陰影中，比群青便宜10倍的藍銅礦，用於藍色長袍旁邊的大海；紅色的圍巾使用的是硃砂，並且通過特殊的技法讓紅色顯得格外鮮明；主人公的隨從穿著橙色的長袍，這裡提香用上了當時唯一的橙色——雄黃。
提香作品中豐富而激烈的色彩運用讓世人驚歎不已，他引領威尼斯畫派創造了新世界——通過色彩的微妙調節達到和諧的連續性，後世將這種風格稱之為"色調繪畫"。這些畫家知道如何將顏料用到極致，如何通過大膽明亮的顏色講述故事和激情。
在西方藝術史上，這是第一次，畫家按照世界的本來面目去描繪世界，這也正體現了文藝復興的口號——忠於自然。
2. 以倫勃朗為例，17世紀巴洛克時期簡樸調色板的復興，使用有限的顏料如何表達藝術。
01.簡樸調色板，棕色的時代
在藝術領域關於色彩的故事中，巴洛克時期像是一個奇怪的插曲。新的藝術審美好像突然對鮮亮的顏色充滿了警惕，柔和的調色板和深色的明暗對照成為了歐洲藝術的主導風格。
儘管畫家們可以獲得提香使用的所有顏料，但是他們重視選擇顏色時的節制和駕馭能力。在這個暗色瀰漫的時代，棕色作為所有色料中幾乎是魅力最小的，卻在此時迸發了無限生機，受到前所未有的珍視。
在此之前，棕色來自赭石（氧化鐵），生赭是一種淡黃色色料，經過焙燒之後成為熟赭，帶著溫暖的紅棕色。17世紀出現了熟褐，一種從地裡挖出來的不同色相的棕色，比生赭和熟赭顏色更暗，更濃郁。還有一種以畫家命名的"凡·戴克棕"，是一種來自泥炭或褐煤的有機物，在和亮色混合時，可以充當一種溫暖的透明棕色。
在一個更宏大的時代背景下，由於對新世界的殖民，17世紀顏料的範圍其實已經擴張了很多，印度黃、藤黃、玫瑰色粉紅相繼出現，歐洲本土的顏料商也製作出了一種聲名遠揚的藍色——普魯士藍。
然而，對於巴洛克時期昏暗的調色板來說，沒有什麼色料能比棕色讓畫家更難以割捨，畫家們使用棕色醇厚的色調調製暗色，渲染出一種暗沉而半透明的陰影。
02.只使用6種顏色的倫勃朗，藝術的奇蹟
這個時代最傑出的大師之一——倫勃朗，就是使用棕色的聖手。儘管他也是提香的熱情崇拜者，但是表現在繪畫上，倫勃朗的調色板剋制到只使用了6種左右的顏料，而且主要是沉悶的泥土色調。
倫勃朗作品上的黑色和棕色，來自赭石、黃土和棕土，黃色是鉛錫黃，紅色來自茜草紅和胭脂，實際使用時會用紅赭石錨定，藍色用的很少，來自大青或者藍銅礦。在《扮聖保羅的長者》中，依稀可見書封那溫暖的深棕色不僅僅是棕土，而且是由紅土、黃土以及骨黑的半透明色層組成的。
倫勃朗自畫像
在他的第二任妻子《亨德里克耶·施託費爾斯肖像》中，女人的衣服是什麼顏色？有人說是淡淡的丁香紫，而實際上，這裡沒有用藍色或者紫色，而是鉛白和炭黑混合物的微藍色，與少許紅色混合。
使用如此有限的調色板，卻留下了不朽的作品，倫勃朗是一個"打破"顏色的大師。藝術史學家馬克思·德爾納評價說：
倫勃朗畫出深色的陰影和金色的光，在其籠罩下，所有的東西都變成溫暖的棕色，相當美麗。
3. 以莫奈和梵高為例，19世紀化學工業的合成色料創新，如何造就了印象派的明亮效應。
01.化學工業突飛猛進，合成色料激增
從19世紀開始，化學工業取得了諸多突破性的進展，顏料化學成為精確的科學，而不是早期鍊金術式的試探。歷史上人們第一次認識到，顏色不再需要從自然界中提取，而是可以通過理性籌劃和推理，人工合成。受益於合成色料激增，染色化學技術掀起了一場創新高潮。
其中以藍色顏料的創新尤為引人注目。色相濃郁的群青，自中世紀起便是藝術家們最為珍愛的藍色顏料，然而天然群青價格昂貴。1521年，德國最偉大的畫家丟勒對人抱怨，在安特衛普購買的群青價格是普通土質顏料的一百倍。
1824年，法國工業促進協會懸賞6000法郎，徵集人造群青的生產配方和工藝。4年後，一名顏料製造商完成了任務，開始工業化生產人造群青。到了19世紀70年代，人造群青成為了藝術家最常用的藍色，它比天然群青便宜上千倍，而色相、耐久性等方面並沒有受到挑戰。
絢爛的合成彩色顏料也大量出現，這得益於人們對重金屬元素的研究。元素砷的複合物，被製成了以發現者命名的"舍勒綠"和翡翠綠。元素鉻的複合物被製備出了一種濃郁的黃色——鉻黃，和強烈的橙色——鉻橙，還有一種暗沉、略帶透明的綠色——翠綠。重金屬元素鈷，人們用它製備出了鈷藍、天藍、鈷綠、鈷黃和鈷紫。
02.印象派的明亮效應
同時期的藝術界，正是印象派的時代，印象派的出現使得藝術的面貌煥然一新，然而，如果沒有新顏料的激增，印象派藝術依賴絢麗顏色的明亮效應就不可能實現。後人從印象派的畫作中確認出了20種主要的顏料，其中有12種是19世紀出現的新的合成品，展現了印象派藝術家們對新材料的強烈偏好。
印象派畫家的調色板
被印象派封為要人的德拉克洛瓦，他的調色盤上有多達23種精細顏料，包括了當時可以用的幾乎所有色料，他用這塊調色盤畫出了《自由引導人民》。
《自由引導人民》，德拉克洛瓦
在印象派大師莫奈的作品裡，這些新顏料無處不在。在《聖拉扎爾的火車站》中，暗色、偏黑的色相用來表現陰沉烏黑的火車站內部，卻沒有用傳統的土質顏料，而幾乎全部來自明亮的人造顏料的混合物。在《雪下的拉瓦格》中，莫奈使用鈷藍描繪雪地上閃耀的刺目的藍色，人造群青和紅色也被添加進來，為雪地蒙上灰紫色。樹木和天空那些暗淡的色調，是由明亮的色相，包括鈷藍、翠綠、鎘黃和硃砂混合而成。
《雪下的拉瓦格》，莫奈
在所有的西方藝術中，幾乎沒有任何作品的色彩表現，比梵高的《夜間咖啡館》這類畫作更加強烈。在這幅畫中，咖啡館燈光使用的是檸檬黃，大量的對比強烈的紅色和綠色，來自當時能找到的各種不同成分的紅色和綠色色料。
在梵高給弟弟提奧的信中，列出了向顏料商人下的訂單，幾乎都是合成顏料。梵高還在信中分析了合成顏料帶給他的靈感，這些色彩，以不尋常的強度衝擊著梵高的靈感——
顏色本身就表達著一些東西，很美，真的美。我為胭脂紅和鈷而瘋狂。
合成色料的激增，直接催生了西方繪畫的顏料系統，顏料開始全面的工業化生產。新的顏料不僅是調色板上的新色相，而且意味著一個技術至高無上的時代的來臨。
4. 以克萊因藍為例，作為現代化學的產物，新顏料如何以技術啟發藝術
藍色中有什麼東西一直在誘惑著畫家？威嚴，憂鬱，還有神秘，後印象派大師塞尚說，藍色為其他顏色帶來共鳴。抽象派藝術家康定斯基說，在藍色中能找到深刻意義的力量。而藝術家伊夫·克萊因說，藍色沒有維度，它超越了其他顏色共有的維度。
克萊因藍
01.克萊因和克萊因藍IKB
藍色對畫家來說是特殊的，尤其是對伊夫·克萊因——由於對顏料技術不同尋常的投入，他發明了一種新的藍色，以他的名字命名，這就是克萊因藍。
克萊因出生於1928年的法國，作為波普藝術的代表人物，他與安迪沃霍爾、杜尚和博伊斯一起，並稱為20世紀後半葉對世界藝術貢獻最大的四位藝術家。在20世紀50年代，他使用單一顏色作畫（單彩畫）。
出於對顏料中粘合劑效果的困惑，他向巴黎的化學品商人愛德華·亞當求助，希望能找到保持顏料純色強度的方法。解決方案是使用一種由羅納-普朗克化學制品有限公司生產的定色劑樹脂，作為新的粘合劑材料，它賦予了色料微粒一種特殊的結合方式，就像色料以粉末形式存在時一樣。
由此，克萊因得到了具有無光澤、天鵝絨肌理的純色顏料，包括金色、深玫瑰粉紅色和藍色。
1957年，伊夫·克萊因在米蘭畫展上展出了他的藍色單彩畫，八幅同樣大小、塗滿近似群青色顏料的畫板——"克萊因藍"正式亮相於世人眼前。
幾年後，他為這種新的藍色申請了專利，"國際克萊因藍" （International Klein Blue，簡稱IKB）。可以說，這項專利就是克萊因藝術的一部分。
法國藝術家伊夫·克萊因
02.技術啟發藝術
藍色本身象徵著天空和海洋，象徵著沒有界限，又因為"克萊因藍"太過純淨，以至於很難找到可與之搭配的色彩進入人們的視野，因此，它的衝擊力格外強烈。這種藍被譽為一種理想之藍、絕對之藍，其明淨空曠往往使人迷失其中。克萊因曾說：
表達這種感覺，不用解釋，也無需語言，就能讓心靈感知——我相信，這就是引導我畫單色畫的感覺。
不容忽視的是，只有當化學技術發展到一定的階段，克萊因藍的發明才成為可能，這種顏料是現代化學的產物，同時，克萊因的藝術觀念本身也受到了技術的啟發。藝術家陶醉於華麗顏色本身的物質性，化學之美，就展示在藝術家的調色板上……
結語
古往今來，藝術史的書寫向來重視繪畫技巧，而輕視成就作品所用的材料，人們談論著藝術家如何運用顏色，然而對於他們是怎樣獲得這些顏色的，卻幾乎沒有人關心。在鮑爾看來，這種不受關注的現象相當令人吃驚。在《明亮的泥土》一書中，他書寫了一部顏料的發明史，在這個過程中，顏色的創新毋庸置疑地影響了藝術家的表達。
中世紀的顏料技術創新，使威尼斯畫派點亮了文藝復興的榮光；
17世紀巴洛克時期簡樸調色板的復興，使用有限的顏料如何表達藝術；
19世紀化學工業的合成色料創新，造就了印象派的明亮效應；
作為現代化學的產物，新顏料以技術啟發了藝術，拓展了藝術的邊界。
在本書的封底，鮑爾不無動情地說，顏色是時代之選，每個藝術家，都與他所處時代的顏色有一份獨特的約定。
閱讀更多 馬蹄讀書 的文章
