回城的公交車年前就停了，看樣子一時半會兒不會復工。雖仍在正月裡，年味已然漸漸淡了，再待下去也沒剩多少意思。想回又不可回，我開始變得焦急起來。
“學校不是推遲開學了，你早早回去幹什麼？”見我在飯桌上心不在焉，老太太問道。
“一攤子事，提前回去拾掇拾掇。”我回答。
“有什麼好拾掇的，年前屋裡不就打掃了？城裡人又多，不更危險？再說了，打水買菜都要花錢，現在東西肯定漲價了！”
“不開學就不上班了？現在是‘停課不停學’，老師對著電腦講，學生對著電腦聽。”
老太太不願意我早早回城，我搬出工作上的事，她就不再堅持。其實在家也是無事。假期帶回的兩本書已經讀完，如今只是看球賽。雖已延遲開學，課總是要備得，老家既沒有電腦，更沒有網線，總不能全推給同事。今年的春節又全然沒有一點喜慶的模樣，偌大的村莊，只剩下大喇叭的循環播報。還是回城吧，至少每晚可以洗一個熱水澡。
只是沒有交通工具。八點一刻，正準備去洗漱，手機響了，是同村的發小。“我今晚回城，你要不要一起走？我這次回城短時間內不回來了。”我開著免提，趕忙去隔壁問老太太。老太太答道：“不管你，你要走就趕緊收拾。”我決意要走。我的東西不多，衣服都是隨身穿著，兩本書，保溫杯，加上洗漱用品，一個揹包就夠了。我在收拾，老太太也在收拾。等我來到院子裡，老太太已打包了三大袋，鼓鼓囊囊的。一袋是年前蒸得饅頭，粗略看來不下二十個；一袋是集市上買得蔬菜，還擱上了兩棵自種得大白菜；一袋是正月裡打算待客用得啤酒果汁，如今也用不上了，連早上煮得排骨和中午炸得魚也一起打包擱上了。我最不耐煩拿這些個勞什子，老太太堅持要拿，說“有車拉著你怕什麼”。說完去找手電筒，拿鑰匙，鎖了門要送我去發小家。我說用不著麻煩，車一定早停在了咱家大門口。打開門，果不其然，發小已等候多時了。
一路暢通無阻。登記，測體溫，進門已快十點了。我放下行李，順手拿出手機給老太太打電話。老太太睡眠不好，向來不到九點鐘就休息，過了睏意就再也睡不著了。我問她“都快十點了你怎麼還不睡”，老太太回道“我在等你給我打電話”……我的眼淚一下子就流下來了。
今年的正月十五我沒有回家，像往常一樣，吃晚飯的時候給老太太打了個電話。其實自參加工作以來，每一年的正月十五我都沒有回去過。每一年的理由也無非是“路上太堵了”、“第二天還要早起上班”之類，認真說起來，回去還是不回去，在我心裡本就沒有什麼不同。月亮又升起來了。我站在陽臺上，透過窗戶看月亮，月亮也在靜靜地看著我，似乎今年正月十五的月亮格外大、格外圓。只是我永遠也不會知道，老太太一個人在家吃得是什麼，今天又是怎麼度過得。
《全唐詩》一共收錄了四萬八千九百餘首詩，其中有兩首詩是無人不知、無人不曉，被老百姓傳誦最為久遠的。一首是王之渙的《登鸛雀樓》，“白日依山盡，黃河入海流”；另一首是李白的《靜夜思》，“舉頭望明月，低頭思故鄉”。非要從中選一首做第一呢？六神磊磊是這麼回答得，“論境界、論匠心、論巧奪天工，‘白日依山盡’都不輸給‘床前明月光’。它是輸給了人心——前者是宏偉的豪言，後者卻是心靈上柔軟的一擊。日間的浩蕩氣象，再寫到極處，也終究沒有月下的相思打動人”。
兒行千里母擔憂。趁媽媽還年輕，趁明月還當空，常回家看看吧。
閱讀更多 我心有一片海 的文章
