（上篇）
早春二月，乍暖還寒。天陰沉著，寒意浸心。
媽媽走完了她的人生路。我的心抽著般的痛。當我看到鄉親們用鄉俗最高的禮儀，把她舉過頭頂，託舉著走向墓地的時候。我滿眼的淚，滾落在腳下的土裡。
歲月裡的殘風冷雨，蕩不平路上的痕。
光陰的漫漫長河，流不盡心酸的淚。
在這片土地上，有一行清晰可見的足跡。
這是媽媽留下的印記……
（一）
在我的記憶中，媽媽是柔弱的。
那還是我很小的年齡。不懂得事，只記得冬夜裡，起來撒尿。還在煤油燈下做針線活的媽媽，輕輕地嘆息聲，默默的流著淚，還有因啜泣而甩上土牆的鼻涕。雖然不懂事，但記得真切，因為是媽媽的淚。
還記得，有一次媽媽帶著幼小的我去地裡幹活。她突然暈倒在田裡。是我的哭聲喚醒了她。
長大後，我問過媽媽，她告訴我，那是餓的。
到了記事的年齡，有些事印象就深了些，也並不是都懂，只能記得住特殊一點的片斷。
那是媽媽生命中，自己操持蓋的三間土房子。
這件事，她讓我改變了看法。我心裡的媽媽是堅韌的。
那是上世紀六十年代的事。
春天的雨，連綿著。
坯碼，在雨裡淋著。操持蓋房子的媽媽，心急如焚地在屋子轉著。她再也不想等了，不想等到雨停的時候。找了件能披的東西，一下子撲進雨裡。
她是去求人，求可以給她幫助的親門近枝，求鄉鄰里值得她信賴的人們，求人們幫她把房子蓋起來的大事。
雨沒有停，媽媽也沒回來，我站在屋門前張望著。在宅東的坯碼間，我看見了母親。她淋在雨裡，臉上無助的表情。抬眼望天，陰雲密佈。雨水和著淚水流了下來…
入春，凍土層剛剛融化。媽媽就四處張羅著蓋房子的事。父親在外工作，顧不上家。蓋房子的大事，也是靠媽媽自己撐著。僅僅是脫坯這活，她就操碎了心。孩子們小，處處得求人，就是一鍁土，一把麥桔，都得有個譜算。等到準備好了，求來的人真是不少，吃飯事大呀。那年月，分糧靠的是工分。我家年年都是缺糧戶。可是又有誰家有富裕糧呢？母親知道脫坯活累。再難也要讓來幫忙的鄉鄰吃頓飽飯呀。她用爸爸留下有數的錢，去買糧食。回孃家要來接濟，能借的再去借點。三間房的土坯活，幹了三整天。雖然只管中午一頓飯，但也拉下了饑荒。
碼起來的土坯垛子，在春風裡晾著，順利的夯了地基，做好了磚鹼。用蘆葦編好的笆，像是展開的翅膀。可是，媽媽的心，卻是一刻也沒敞亮過。眼看著等土坯乾透，就起房了。偏偏春裡的雨水來的早，連陰的天，綿密的雨，一直下了兩天。別說一個女人，就是個男人又能怎樣呀！又一碼坯在雨裡倒了，她的心在顫抖，她默默地祈求著。也認真的打算著，天一放晴，立馬蓋房子。
起房子，是在雨後三天，來幫忙的親鄰們，說著笑著，一層一層的土坯在逐漸增高，還沒達到高度，北牆出現了扭曲，有的說是活幹的糙，有的說淋了雨的坯沒幹透，媽媽的心一下子就提到了嗓子眼。人們一番合計後，還是拆了一部分牆，重壘。房子落成後，東面兩間的北牆，還有明顯凹陷的地方。
三間土房，總算蓋完了。母親的心也操碎了。她沒有蓋完房子的欣然和喜悅。只是自語著：“蓋完了，總算蓋完了！但願這輩子就讓我蓋這一回房子！"
母親蓋完了房子，身體累，心也累。
在這三間土房裡，有我們姐妹兄弟五人的成長記憶和難忘的幸福時光。也是我們邁出家門的起始之地。
我們永遠記得，這裡有媽媽的血淚和心酸。
我們也深深懂得，是媽媽讓我們有了一個安暖的家。
（二）
媽媽用一雙巧手，給她的那個時代添了一抹色彩。
我們姐妹兄弟小時候，穿的鞋子，所有衣衫，都是家做的。是媽媽一針一線做成的。特別是腳上的鞋子，隨著兒女們一天天長大，今年的鞋子，明年腳就放不到鞋裡了。手巧的媽媽看一眼就知道做鞋子的尺寸。這可不是家家都這麼幸運會有個巧手媽媽。
困苦年代人們的生活，需要人的毅力和智慧。我們是那個年代的幸運兒。媽媽的巧，可以讓她的兒女們，穿上合腳的鞋，合體的衣。我在家教學，是穿的媽媽做的衣衫。去天津上學，也是媽媽做的衣衫。依稀記得，六歲上學的弟弟，五歲就往學校跑的小妹，身上背的書包也是媽媽親手做的。
記憶中，她剪出來的"鞋樣“，能讓所有來找她的人，可以放心的去做一雙合腳的鞋子。她的手可以繪出年輕媽媽、待嫁女子心儀的任何一種繡花鞋圖樣。她的手也可以剪出那個時代，足以讓新郎新娘心醉的新房紙飾。記得，我的親伯兄弟，大哥結婚的婚房，就是媽媽手剪的花帖。富有喻意的“花公雞""燕白乎“，"石榴““青蛙”，花花相連，邊邊相牽，連綿著，蜿蜒著，喜慶著，吉祥著。
年輕時的媽媽，因為手巧，也比別人付出了更多的心力。但她從來是有求必應。她為自己，贏得了剛結婚的媳婦、愛美的姑娘們的尊敬和愛戴。
畫繡花鞋的“鞋樣”，剪新人的窗花，是那個年代的特色。一雙好看的繡花鞋，很快就會傳遍十里八鄉。因此，時常會有人拿著活兒來找媽媽幫忙，媽媽常常是放下自己手裡的活，先幫人家的忙。
會畫能剪的媽媽。她自己也不會記得，她剪出了多少雙鞋樣，繪出來多少雙繡花鞋的圖案，為多少兒娶女聘的人家，剪過多少新房的牆圍，窗花、大喜帖。可是我們兒女們記得，她的鄉鄰記得。記得牆圍漂亮喜慶，記得窗花活靈活現。記得她那雙靈巧的手。動物花草信手拈來，一隻青蛙躍下剪刀，一群蝙蝠整齊劃一，石榴鮮豔，公雞高歌。媽媽用她的手，送出一份熱情，用她的心，溫暖著鄉鄰。
在我小時候，農家的生活，虧了有這些巧手媽媽們，是她們裝點著一個時代的另一種精彩。
媽媽的巧手，也給她的子女們心田裡種下了美好。
（三）
巧手媽媽，會做出好看的鞋子，合體的衣衫。當然也會做出好吃的飯菜。所以，吃媽媽飯菜長大的我們，是幸福的。
年代雖然久遠，但是媽媽做的"老醬"的香，我會記得。十幾斤豆子，在媽媽的勞作下，經過精心的調製，就會香氣四溢了。放學回家，掰一塊餅子，抹上一點老醬，吃的那是個香喲。長大後，幹活回家，吃飯還是喜歡大蔥和香香的老醬碗。
深秋的時候，天也一層一層的涼。生產隊分了白菜。媽媽就會剝下菜幫，細心的切成菱形小塊，抄一遍開水，煮一碗黑豆，抓一把大鹽，在盆裡拌好，好象名兒叫“豆顯子"。早飯時，盛上一碗，淋上幾滴香油，菜脆，豆香，吃到嘴裡心都爽。
困難的年代，苦澀的生活，媽媽也會變著法的做巧，做好，做精，做細。小時候吃過媽媽做的"金裹銀“。菜糰子。過年吃過黑白兩色的餃子。日子苦，我的記憶裡還是覺得甜。
記得再困難的生活，媽媽從沒讓我的奶奶吃過和一家子一樣的飯菜。我們吃紅薯面或是糠菜時，奶奶吃的是純糧的飯食。我們吃純糧時，奶奶就是細米白麵了。就是一鍋做飯，她也做出兩樣，貼餅子時，她給奶奶蒸上一碗米飯。熬粥時，帶出幾個小小的花捲子。包餃子了，奶奶吃的是麥面的皮，餡也是先給奶奶包出來，再給我們吃的餡里加上更多的菜。用奶奶的話說："日子難的時候，兒媳婦也是給我吃了上頓留著下頓。“奶奶各自吃一樣，還是被最小的小妹給打破了。也是後來的日子好點了，奶奶也樂得和最小的孫女去分享了。
媽媽用她的善良和愛心，溫暖著老人和孩子。細心的過著困難的日子。
媽媽做的飯菜好吃，村裡老少知道，親戚朋友知道。我家老姑父就說過，他最愛吃我媽媽做的烙餅燒雞蛋。是因為大餅香脆層多，雞蛋火口色澤掌握的合適，也是老姑父人實在，喊三嫂子時亮門大嗓，讓做飯的媽媽更精心。
媽媽的人緣好，不僅僅是村裡老少說，親人們也知道她的謙和忍讓，還有她的賢良智慧。
媽媽的味道，給她的子女們留下了永遠的記憶。
（四）
媽媽給我的不僅是這個血肉之軀。
她用血淚汗水培育著我們。
她在兒女們的身上注入了自己的靈魂。
我記得困苦的年代，記得困苦年代裡的媽媽。
她把五個兒女帶到這個世界來的時候，在外工作的父親，沒在媽媽的身邊。是她一人用自己的生命支撐著另一個新生命的到來。
在國窮家貧的年代，媽媽支撐著家，是在默默的支持著在外工作的父親。
在大家庭出現變故，媽媽在舍取之間，選擇了委屈自己。擔起了扶育孩子瞻養老人的責任。
媽媽經歷過人生最疑惑艱難時期。是我的父親在文革中受衝擊挨批斗的恐懼和屈辱。
媽媽的人生裡，有太多的艱辛，也有太多值得兒女們銘心的記憶。
在媽媽的眼裡，她的兒女足夠優秀。她在兒女們心裡，是平凡的媽媽，但也足夠偉大！
在媽媽的老年生活裡，看著來來回回的兒女，她的目光裡全是欣賞，像是對自己"作品"的一種肯定。
在兒女們的眼睛裡，媽媽真的好慈祥，是因為，她看我們時，總是柔柔的目光。
農村長大的我們，是在媽媽的嚴格教育下成長的。記得，我的兩個姐姐都是在文革前考上縣中學的。在那個年代，農村對女兒的教育就是做好針線，將來找婆家。媽媽告訴我們的是，你們的唯一出路，就是上好學。大姐是在六四年考入縣中學的。她是全村第一個到縣城讀書的女孩子。仔細想想，大姐剛剛十三歲，就離家到縣城上學了，並且是步行在近三十華里的土路上。六六年二姐也和大姐一樣，考入了縣中學，她當然是全村第二個去縣城讀書的女孩子。村子裡並沒有因為這個家庭出了兩個中學生而高興或者羨慕，是在懷疑媽媽的眼光。媽媽堅信，她為子女鋪設的路是光明的。
在我們姐妹兄弟的心裡，無論小時候，還是長大變老的過程中，堅持學習，認真讀書，吸取知識，已經深入在自己的靈魂中，這是媽媽給兒女們注入的靈魂。
孩子們讀書，母親就會付出的更多。她從不要求三個女兒學做針線，家務事都是自己去承擔。
那是在我去天津上學後的深秋。媽媽在忙了一天的勞作後，夜裡忙著給我做棉褲。她心裡想著兒子的冷暖，熬夜也得趕完手裡的活。
深夜裡，晚秋的雨聲。
媽媽停下手中的針線，招呼著正在睡覺的弟弟，自己先是上了房子。她是怕房頂上的紅薯幹淋了雨。在房上屋下的勞作中，媽媽在踩踏梯子時滑落在地上，造成手腕骨折。年齡還小的弟弟，騎自行車載著媽媽進行了診治。但也落了殘疾。在媽媽年老後，每當看到她錯位的手腕時，我的心念都會動。如果不是為上學的兒子熬夜做針線，造成的身體透支，她不可能會從梯子上滑落吧。我總是感覺我欠她的，欠的太多太重。
在我的記憶中，自小到大，家庭氛圍裡，我們姐妹兄弟說的話題，最多的是學習。這應該是在我還小的時候。姐姐們學過的的書本，作業本，作文本，媽媽都會完整保存好。我上學後讀過姐姐帶給我的書，更多的是看過她們的作業本和作文本。五週歲上學的弟弟，還沒上學前就識的字，會做簡單的算術題。是他的天資聰穎，也是家裡學習氛圍的影響。弟弟十四周歲高中畢業，且始終是老師同學眼裡的優秀生。到七八年恢復高考，已經過去了整整五年。他幾乎沒怎麼複習，完全是自己上學期間的學習基礎，就考取了大學本科。小妹要比她的姐姐哥哥們幸運的多。在她大學畢業工作後，有一次回來，她欣喜地看到了自己從小學到高中的完整的課本，作業本，作文本，甚至讀書筆記。在小妹有了自己的小家後，她幸運的搬走了自己學習的"過程"，也是成長規跡。
這是媽媽的習慣。她認為，讀書比什麼都重要。兒女們讀的書，當然比什麼都金貴。
媽媽識不得多少字。在她操勞一輩子後的晚年裡，我看到了她對知識的渴求和熱愛。在媽媽的每一幅"畫作”上，她寫下的每個字，年年都有變化。我看到了媽媽從畫字到真正寫字的變化過程。媽媽離世前，她為習字，競是習寫了厚厚的一本，每個字的工整，讓我每次看了都會落淚。
媽媽是言傳身教的踐行者。她教育了兒女，也奠定了一個家庭未來的基礎。
寫於二0一九年十一月五日
閱讀更多 清荷留香 的文章
