在家悶了20天了，囤的年貨吃得差不多了，但是這個年不是年，感覺欠的慌。
想想過年吃的各種美食裡，最有代表性的應該是帶魚。
中國這麼多家庭，對帶魚的做法兒卻驚人的一致：先醃後炸。
醃得時候要放上比其他炸貨更多的酒，鹽、花椒、蔥、姜，有的掛上雞蛋麵粉和成的糊糊，有的就直接拍幹澱粉。
我個人以為帶魚最好吃的時候是剛炸出來的時候，我還是個孩子時，就等在廚房裡，巴巴兒瞅著鍋裡翻滾的油花兒。帶魚下鍋的時候，“吃啦吃啦”“噼裡啪啦”的聲音就是所有好吃者的動員令，香味兒飄起，過年的感覺就做實了。
等吃帶魚最難熬的時光是“炸二遍兒”：帶魚要想炸到直接能吃，至少得兩遍，第一遍炸到五成熟，變色撈起晾涼，第二遍就等著炸透，外皮金黃焦酥。
一條帶魚起碼五六十公分，我最喜歡的是尾巴那一段兒，肉薄，骨頭炸到咔咔脆，像肉鍋巴一樣好吃。
一般人家裡帶魚一炸都是一盆，一頓肯定是吃不完的，就裝起來放冰箱裡凍好，再吃的時候整個扣碗兒——帶魚擺一小碗兒，上面擺上斜刀切好的蔥花，直接上屜蒸，一樣骨酥肉勁。
想想感覺很有意思的是，冷凍真不是帶魚的唯一保存方法。年年做帶魚的時候都是冬天，陰涼處晾著一樣可以放很久。一同出鏡的還有炸排骨、炸酥肉、炸方子肉、炸雞塊、炸燜子……而且總是帶魚放在最後炸，因為它腥——用炸了帶魚的油去炸其他食材，簡直是暴殄天物。
因為帶魚腥得特別，所以在“帶魚怎麼來的”這件事兒上可以多說兩句。
鄭州的市場上，帶魚在凍品區可以買到。我小時候覺得帶魚不值錢，是因為我媽他們那個服裝廠慣愛髮帶魚，還一發發一箱。發年貨的地方就在廠子大門口，女職工們推著自行車排隊走到跟前，就有男同志幫忙給搬到自行車後座上捆好。
一箱帶魚，是密密匝匝凍到一塊大冰塊裡的，從廠子到家的一路上，滴下來的每一滴水，似乎都有亮閃閃的鱗片和濃重的魚腥味。
帶魚到家，馬上就要收拾出來，一方面是怕壞，再有就是怕冰塊化掉，腥臭的水流的到處都是。
在我家，收拾帶魚是爸媽齊上陣的。我爹極愛乾淨，因為有一箱子凍在冰塊裡的帶魚，他會連膠鞋都換上，再穿上那種帶袖的圍裙，拿一把平時根本不用，扔到工具籃裡的破剪刀。
準備工作就緒後，就開始分帶魚，有時候需要抱起來摔，分開的帶魚鉸頭鉸尾，開膛破肚把腸子掏出來，再鉸得一段兒一段兒的，多洗幾遍，就算弄好了。因為沒有鱗片，省事兒不少。
我現在其實知道了，帶魚身上那層表皮其實是“磷脂”，不但不腥還是種特別優質的脂肪。所以收拾帶魚的時候，不必要非得把它刮掉。
話說去年在抖音上刷到一條剛出水的帶魚，表皮銀閃閃的，賊亮，能閃瞎人的眼。
人饞起帶魚來，有時候真的會很“帶樣”的。我大學室友，有次從超市買了一條帶魚回來，用薑絲和鹽醃了大半天，在哪種啥都缺的環境下，竟然用小功率電飯鍋，克服重重困難，在寢室裡煎了帶魚——（危險操作，請勿模仿）我上課的時候，被同桌質問：“你去魚市了麼？！”
我簡單吐槽了一下，換來了同桌的鄙視：“你吃了沒有？”
“吃了。”
“吃了你還有啥說的。”
……雖然火候比家裡炸的差遠了，但是還是真的很好吃呀。
後記：
今年的年過得很不成樣子，感覺前兩天還在高高興興辦年貨，隨後就一路盪到谷底。
每天睡前的第一件事是祈禱第二天有關於疫情的好消息，睜眼的第一件事是看看數字又有了什麼變化。
“時代的一粒灰，放在每個人頭上都是一座山。”這句話，我深有感觸。
在你的記憶裡，最有年味兒的食物是啥？
閱讀更多 美食大河南 的文章
