你曾为了哪本书深夜痛哭过？
对于现在的很多人来说，获得内心的宁静都是一件极不容易的事。
物质进步飞快，生存成本却一直居高不下。
物价、房价、医疗、教育、养老……每一个年轻人都在负重前行。
网友们自嘲“死不起”、“隐形贫困人口”、“无产中产阶级”，每个网络热词都能引起广泛共鸣的背后，是对现状的不满和疲惫。
包括这几年很流行的丧文化，其实是年轻人在焦虑潮中最后的安全岛。
我们真的很难从繁琐的生活里抽出身来，回归到生命自然的状态。
1989年3月26日，25岁的诗人海子在山海关卧轨自杀，陪伴在身旁的只有四本书，其中一本就是梭罗的《瓦尔登湖》。
他曾说，“梭罗对自己生命和存在本身表示出了极大的珍惜和关注，这就是我诗歌的理想……”
1986年，他还写下了一组题为《梭罗这人有脑子》的诗：
梭罗这人有脑子
梭罗手头没有别的
抓住了一根棒木
那木棍揍了我
狠狠揍了我
像春天揍了我
——《梭罗这人有脑子·3》
30年后，清华大学在寄送录取通知书时，随通知书一起寄出的，还有校长邱勇致新生的信、以及为新生准备的一份特殊礼物，《瓦尔登湖》。
邱勇校长认为，《瓦尔登湖》在展示自然美景的同时，也展示了一种物质上简朴至极、精神上丰盈充实的生活状态。
他希望新生们能够在阅读中体会到作者“深入思考和重塑自我”的心路历程，感受到宁静的巨大力量，并寻找到自己心中的瓦尔登湖。
的确梭罗通过《瓦尔登湖》，使我们懂得人只有从物欲的泥淖中挣脱出来才能保持尊严，获得自由。
实际上，生命并没有价值，除非你选择并赋予它价值。没有哪个地方有幸福，除非你为自己带来幸福。
梭罗在他的短短的一生中领略了这世界上一切的美好，所以无论在什么地方，什么时候，只要有学问、有道德的、爱美的人，一定都是他的忠实读者。
和《瓦尔登湖》的一片叫好不同，《斯通纳》在读者眼里也是一本很好的书，但还存在唯一的败笔——书封，大家实在是理解无能。
但如果整本书你只能挑出书封这么一个不痛不痒的问题，也算是对这本书最高的评价了吧。
“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。”
书中的这句话看起来多少有那么点鸡汤的意味，想象它摆在书店的畅销架上，或许能吸引一大批热血追梦青年的眼球。
但如果你企图从里面找到点励志的金句，或是鼓舞人心的力量，那你恐怕会大失所望，因为它实在太平凡了。
因为主人公斯通纳不是成功学书上的经典案例，也不是传统小说中的英雄形象，他没有活成大多数人想要的样子，而恰恰是每个人本来的样子。
或许，痛就痛在这里吧。
如果从时间的层面，他的一生的确算得上完整，然而除了英年早逝，谁的人生又不完整呢？
但是从意义的层面来讲，“完整”谈不上，“完美”更是无从谈起。
可以说他是一个庸常生活中的失败者，他的身上没有任何一点能将他从茫茫人海中提拔出来。
家境普通，背景普通，为了上大学要借宿在亲戚家，用劳动换取学费，甚至要接受亲戚不时的白眼。
为了梦想放弃务农转而在大学教书，却发现自己全力捍卫的学术在权力的面前无非是徒劳和一场空。
拥有一场失败的婚姻和一次真正的爱情，然而爱情却终于败给了婚姻和家庭。
很多次失败后他一遍一遍地审视自己：“他发现自己有些迷茫，怀疑生活是否值得过下去，是否曾经有过生活？”
正是这个问题，折射出了生活中很多人的生存状态：终其一生庸庸碌碌，瞎忙活而不知道自己为什么活着。
人生在世几十年，你会慢慢发现这世上有很多东西是你敌不过的，你叱咤商海，你挥斥政坛，你在和各路人马的勾心斗角中一次又一次地胜出，可能最后你却输给了一个拿显微镜才看得到的癌细胞。
斯通纳的故事告诉我们的仅仅是一个事实：人的一生不过如此。
平平凡凡地活过，又平平凡凡地死去，不过是一滴水在汹涌的浪花中闹腾，不过是一阵雨，一场风，当一切归于平静，我们所感受到的所有爱与恨，丑与美，失望与希望，欢乐和悲伤，都不过是一场虚空到头。
绝望，但是真实的。
在故事的最后，斯通纳追问自己：
“他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？
他还期望什么呢？他问自己。”
你呢？你还期望什么呢？
斯通纳在生命的最终，追问自己生命的意义，同样的，日本电影大师黑泽明也开始在晚年审视自己的一生，他自喻是只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油……
老人执笔时，一生便也倒播回去，一代电影大师从一个哇哇大哭的孩子开始回忆自己的一生。
黑泽明，就这样从一个一岁的孩童的视角，开始丈量起这世界。
想一想，我们有多久困于眼前的烦恼和苦痛，没有回头看一眼了？
人生若是分场，《蛤蟆的油》就是黑泽明的上半场。童年时代，黑泽明是个爱哭鬼，以“少年剑士”自居，却被别人称为“酥糖”。
在入学时因为智力发育迟缓，被远远安排在教室一角，是立川老师启迪他生出自信，结束蒙昧。
后来黑泽明意外跨入电影界后，才找到真正想干的工作，他全心投入，一拍成名。
这不是一代电影大师黑泽明站在巅峰俯瞰众生的故事，而是他讲述如何积攒实力，从山脚一步一步攀向山顶的往事。
读完了黑泽明的自传，旁观一下老人的“朋友圈”，你会发现一个更完整、更立体的电影大师。
矢口阳子（妻子） ：
为了赢得阳子的心，黑泽明拜托一个死党给阳子送信。但阳子毫无回应，上火的黑泽明用导演的架势“逼婚”。
阳子拿来了他死党写的信，里面全是对黑泽明的诋毁。
但阳子妈妈的一句话成就了这段婚姻：“一个是骂人的，一个是被骂了还相信骂人的，你觉得谁靠谱？”
山本嘉次郎（导师） ：
从山本副导演做起的黑泽明，在片场工作时几乎不休息，实在困倦了就用唾液涂湿眼睛以保持清醒。
他经常会给山本提意见，山本则会仔细考量，而且多数都会采纳。
这让黑泽明干劲十足，很快从第三助理导演晋级成第一助理导演，并顺利成为导演。
约翰・福特（偶像） ：
在自传《蛤蟆的油》里，黑泽明两次提到约翰・福特，对其充满敬仰之情。
但他只提到了一个与之相关的细节：1952年拍摄《踩虎尾的男人》时，曾有一群美国兵来参观，人群里就有福特。
他请人给黑泽明留纸条表达敬意，那人却没有传达，直到多年后俩人在伦敦相遇，黑泽明才知道福特参观过他的片场。
閱讀更多 今今樂道讀書會 的文章
