《黄鹤楼》 （唐）崔颢
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
崔颢连用三个“黄鹤”，两“去”两“空”，任性！而诗中“昔人已乘”、“黄鹤一去不复”对平仄转换位置都不屑一顾，两连平三连仄，“空悠悠”三平尾，全都出格，牛人！后两联突然转成正经八百的格律。前后天差地别，是作者一时疯癫失性，还是率性而为？
后来登临赏景的李白对此亦摇头晃脑，雄霸一世的诗仙竟不知所对，匆匆题上“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”而搁笔，从此落下“心病”，直到过金陵乃作《凤凰台》以拟之，总算挽回点“面子”。
清·赵臣瑗《山满楼笺注唐诗七言律》评崔诗：“妙在一曰黄鹤，再曰黄鹤，三曰黄鹤，令读者不嫌其复，不觉其烦，不讶其何谓。”（拍得也太离谱了。）
这种癫狂还意外整来了一个“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一”的桂冠（严羽《沧浪诗话》）。（啥？请给我哪怕半个理由先。）
难道崔颢在诗中下了巫蛊，古人们在此集体失性又失聪？
要让今天某些来不来就拿格律、规矩指摘当今古诗词创作的伪学究们论起来，不知是头痛还是掉牙？
在字字珠玑的格律诗中，非叠词的重复可是大忌（且不说他还专门又给人们端上来一盘又一盘“悠悠”“历历”“萋萋”。孽障，罢了罢了，让他去吧）；而他自己也是懂格律会写格律诗的呀，什么《行经华阴 》《入若耶溪》《题潼关楼》啥的，标准着呢，为什么到黄鹤楼这儿就开始如此这般莫名其妙地一通骚操作呢？
我们不得不追溯一下事情的本源——
诗言志，这是广为人知的常识。《诗·大序》曰：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”
诗的根本是情志，情不自禁甚至会嗟叹咏歌手舞足蹈。但诗歌的本质仍旧是语言，不是手舞足蹈等外形和情志等内在。而丧考妣之时的痛哭诉说也是“情动于中”的发露，但没有谁把它当作诗歌，这是因为诗歌的语言文字是有内容、形式和艺术的节制的。
是什么“情志”使作者抛开了节制，肆意妄为起来了呢？
崔颢，这个比李白小三岁的盛唐诗人也是个牛人，十九岁就高中进士，《旧唐书·文苑传》把他和王昌龄、高适、孟浩然等大咖位列在一起。但他却命运不济，跌宕起伏的一生中只混了个太仆寺丞、司勋员外郎这样的小职员。
北海太守李邕听闻他的诗名，曾热情地邀他到家写一首献诗。谁知，崔颢的干谒诗《王家少妇（古意）》“十五嫁王昌，盈盈入画堂。自矜年正少，复倚婿为郎。舞爱前溪绿，歌怜子夜长。闲时斗百草，度日不成妆”呈上去，李邕的脸色越读越不好看，最后竟将诗稿扔到他的脸上。
而本来李邕是准备把崔颢推荐给朝廷的，没承想，他从此被正人君子们打入了另册。
深受打击的崔颢在那一个个前途无望的人生暗夜里，为了平息焦灼与迷惘，把想象中的诗境化作现实中的行动：嗜酒赌博，追逐美色。这些应是他躲入另一个时空寻求精神慰藉的非常举动，而未必是他的爱好与品行真有多么不堪。正像李白的散发弄扁舟求仙问道，杜牧的落魄江湖“赢得青楼薄幸名”，柳永的科举被斥，“奉旨填词”混迹青楼“买千金笑”。
由于被认为有文无行，他一气之下，破罐子破摔，弃官漫游，足迹遍及大江南北，自淮楚而至武昌、而河东，最后还到了东北。
少年负胆气，好勇复知机。仗剑出门去，孤城逢合围。
杀人辽水上，走马渔阳归。错落金锁甲，蒙茸貂鼠衣。
还家行且猎，弓矢速如飞。地迥鹰犬疾，草深狐兔肥。
腰间悬两绶，转眄生光辉。顾谓今日战，何如随建威。
——《古游侠呈军中诸将·游侠篇》
三十羽林将，出身常事边。春风吹浅草，猎骑何翩翩。
插羽两相顾，鸣弓新上弦。射麋入深谷，饮马投荒泉。
马上共倾酒，野中聊割鲜。相看未及饮，杂虏寇幽燕。
烽火去不息，胡尘高际天。长驱救东北，战解城亦全。
报国行赴难，古来皆共然。
——《赠王威古》
没错，还是崔颢。二十多年的山河漫游，特别是东北边塞之行，已经把那个沉溺酒色的文弱书生锤炼成了风骨凛然的伟岸男人，也把他的诗风从柔弱浮艳改造成雄浑奔放慷慨悲壮，似乎已不让于高适、岑参等边塞诗歌大家。
正是那千山万水的漫漫长途，使他的视野开阔了，心灵的镣铐瓦解了，他开始用身体拥抱大地山河，用笔抒发心中的块垒。
当双脚颤巍巍地登上武昌黄鹤楼，他生命中涅槃的时刻到来了。此刻，天地变幻，神人命脉，人生志虑，前尘往事，奔涌心底，翻覆倒腾，熔成一腔滚烫而郁滞的热血，再也没有什么人世间的清规戒律可以阻碍约束，情之所至，喷薄而出，凝成一首辉煌的诗篇，一举重铸了他的人生，完成了他的自我救赎。
“昔人已乘黄鹤去”，遥远的神话往事，实耶虚耶？既已去，乃实有其事；既已去，落笔即为虚言。叙前情，引今状；写神迹，比俗心；此处着人事，神仙缥缈之形可望，是否可追呢？人生虚幻之旅却是实实在在，可叹可悲的。
“此地空余黄鹤楼”，此处落实“黄鹤楼”，眼前之景，必写之词。“去”而“空”，实与虚，昔与今，人与物，合于一处，但着一“空”字，挖一大坑，直觉跌落千丈，无着无落。内心的失落悲怆无以复加。
“黄鹤一去不复返”，一唱三叹，分写“黄鹤”，再添伤悲。“已去”可复，但“一去不复”，于心无望矣。世间万物，逝者如斯，往者岂可谏？仙人跨鹤，本属虚无，现以无作有，说它“一去不复返”，就有岁月不再、古人不可见之憾。
“白云千载空悠悠”，此处宕开，加一“白云”承“黄鹤”，虚实相应相生。而“千载”之“空”，旷古之叹，“悠悠”荡荡，难解难分。仙去楼空，唯余天际白云，悠悠千载，正能表现世事茫茫之慨。
至此，古今相照，神人相顾，物我相存，虚实相合，在“黄鹤”的反复咏叹中回环往复，意蕴悠悠。
人生天地间，忽如远行客，处身其间的昂藏男儿都应该有几许深沉的悲愁和喟叹吧，更何况在盛唐，更何况有志而不得遇的敏感文人。
曹操曰：“神龟虽寿，犹有竟时。螣蛇乘雾，终为土灰。”“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”
阮籍曰：“人生若尘露，天道邈悠悠。”
“前不见古人，后不见来者。”在这莽莽宇宙洪荒攘攘人世变迁之中，陈子昂发出了他的千古浩叹，怆然涕下。
张若虚道：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。”
李白说：“今人不见古时月,今月曾经照古人。”“古人今人若流水，共看明月皆如此。”
人生七十古来稀，就连最沉稳最圣贤的后来者杜甫也禁不住“每日江头尽醉归”，“细推物理须行乐，何用浮名绊此身。”
众多前辈和同时代诗人们的心声或多或少会敲击崔颢的思绪。天地悠悠，人生忽忽；岁月有恒，人生易老，一颗漂泊的心，何处可以安顿？一颗不羁的灵魂，何处是它的乡关？
作者在接下来两句实景的描绘之后，又以“日暮”之景，烟波渺茫，暗状人生后程，穷途末路，远处茫茫，归路何方？叩问人生理想前途，心中就如那一去不复返的黄鹤，空空荡荡，杳无音讯，这是多么空旷无边的落寞惆怅！
所以作者在诗歌的开头冲口而出，全然不顾，那是情不自禁。沈德潜《说诗晬语》评价说：“沈云卿《龙池》乐章，崔司勋《黄鹤楼》诗，意得象先，纵笔所到，遂擅古今之奇，所谓‘章法之妙，不见句法，句法之妙，不见字法’者也。”沉吟再三，那也是情之所至，抑郁盘结，缠绵难去之故。《山满楼笺注唐诗七言律》云：“妙在一曰黄鹤，再曰黄鹤，三曰黄鹤，令读者不嫌其复，不觉其烦，不讶其何谓。尤妙在一曰黄鹤，再曰黄鹤，三曰黄鹤，而忽然接以白云，令读者不嫌其突，不觉其生，不讶其无端。此何故耶？由其气足以充之，神足以运之而已矣。”
作为格律诗，与此类似的有《夜雨寄北》“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。作者在时间空间的往复穿梭中不停闪现“巴山夜雨”的画面，对情人的相思相盼相恋相欠之情写得缠绵悱恻，淋漓尽致，不觉满纸尽是涨池的巴山夜雨了！
这些天成的场景环节，像神一样契合的情与景，自然的流露，被赋予了神奇的魅力，所以不可抗拒地成了脍炙人口的绝品。动一丝可能就神形俱毁，人们哪还管得了它入不入流合不合格了。
相传李白仿了《鹦鹉洲》，可谓邯郸学步；后又成《登金陵凤凰台》，差可拟之。
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
太像了！
这是后人评说，可得一斑：
《艺圃撷余》曰：崔郎中作《黄鹤楼》诗，青莲短气，后题《凤凰台》，古今目为敕敌。识者谓前六句不能当，结语深悲慷慨，差足胜耳。然余意更有不然，无论中二联不能及，即结语亦大有辨。言诗须道兴比赋，如“日暮乡关”，兴而赋也；“浮云”“蔽日”，比而赋也。以此思之，“使人愁”三字虽同，孰为当乎？“日暮乡关”、“烟波江上”，本无指著，登临者自生愁耳，故曰“使人愁”，烟波使之愁也；“浮云”“蔽日”，“长安不见”，逐客自应愁，宁须使之？青莲才情，标映万载，宁以予言重轻？尺有所短，寸有所长，窃以为此诗不逮，非一端也，如有罪我者，则不敢辞。
《唐诗选脉会通评林》：前四句叙楼名之由，何等流利鲜活！后四句寓感慨之思，何等清迥凄怆！盖黄鹤无返期，白云空在望，睹江树洲草，自不能不触目生愁。赋景摅情，不假斧凿痕，所以成千古脍炙。李梦阳云：一气浑成，净亮奇瑰，太白所以见屈。
《唐诗别裁》：意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇。若论作法，则崔之妙在凌驾，李之妙在安顿，岂相碍乎？
后人还是很给李白面子，但仿而拟之，已落下风，不自然之迹，实难逮真气天成之境。
公元754年，崔颢死于从长安返回故乡开封的途中，享年50。人生寂然落幕。是否驾鹤而归，以慰藉他的满腹悲情，不得而知。
閱讀更多 水澤楊柳春 的文章
