拾光MEMORY系【头条理娱君】特约作者，看热点深度解读，认准理娱君。
“江湖险，人心更险。”
“江湖子弟，拿得起来放得下。”
“一入江湖深似海，从此节操是路人。”
“有人夸你，别信；有人骂你，别听。”
“登天难，求人更难。黄连苦，无钱更苦。”
……
这是郭德纲在儿子郭麒麟18岁生日之际写下的家书。
郭德纲，8岁拜高庆海学评书，9岁学相声，15岁第一次进京闯荡，25岁与张文顺、李菁创办北京相声大会，31岁拜侯耀文为师，逐渐成名。
作为一个在江湖的食物链中从最底端咬牙爬到顶端的人，郭德纲这封家书看似温和如玉，但细品起来，背后是藏不住的过往辛酸。
01
1973年，郭德纲出生天津。父亲是警察，工作总是很忙。小时候的郭德纲就总被扔进茶馆戏园子里。
从小耳濡目染，他对相声戏曲产生了极大的兴趣，15岁就考进北京总文工团。
到了之后才发现，他就是一个负责捡场的临时工，连个露脸的机会都没有。
当梦想遭遇现实的打击，郭德纲心灰意冷，怀着破碎的梦回到了天津。
这算是他的第一次北漂。
如郭德纲自己所说：
“最早进北京是为了大红大紫。当时正好流行北漂，是条好狗都要到北京叫唤一下，是当时我们很流行的理念。当时来北京时的心态是，跟某个剧团演出，一旦能上春晚就会红。
但是到北京后我发现并不是自己想象的那样。”
1994年，不甘心的郭德纲揣着自己攒的100多块再次来到北京，到处求各个剧团师傅能收留自己，但是没一人肯搭理他。
“和你们一起穿个小西装，抹个红嘴巴儿，演一场一百块钱，一个月两千块钱，我恳求你们收留我啊，生生是他们把我逼出来的呀。但凡一个有文化的人，‘让他来’，留在手底下当个马仔，我就认投了呀。”
这是郭德纲对自己到北京时境况的回忆。
“我想给别人当小马仔，可还是没人要我。”
02
既然没有舞台表演，就给自己创造舞台。
他以每月5000的租金在天津第二文化宫附近包了一个场地，给自己开剧场。
可是，郭德纲是在这个行当的瓶颈期入行。
当时的曲艺之乡天津，正是相声没落的时代。
他的表演没有观众买账，高额租金的压力下，剧场没几个月就被迫关掉。赔钱不说，家里的房子也拿来抵押还债。
没多久，郭德纲就和胡中惠离了婚。
婚姻失败，事业无望，双重打击下的郭德纲四处借钱，再次来到北京。
“十冬腊月，大雪纷飞，大栅栏上连条狗都没有。”在郭德纲早期的访谈节目里，这是他最喜欢说起的一个故事。
初到北京的郭德纲给丰台一个小平剧团唱戏，管饭，没工资。
曾有一次他因演出错过末班公交，于是壮着胆子问黑车：“大兴走吗？我没钱，把怀表给你吧。”
司机理都没理他，无奈之下，郭德纲只能徒步往回走。
“我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点，我走到家时，脚上已经磨得全是泡了。”
郭德纲体会到了什么叫人情凉薄，这是他来北京第一次哭。
03
1995年，郭德纲与张文顺、李菁成立北京相声大会（德云社的前身），但最难的事也开始了。
2块钱一张的门票，他们却经常只面对一两个观众表演。
有一次只来了一个观众，大家都问老郭演不演，老郭咬咬牙：演！
头一场是单口相声，说到一半，观众的手机响了，演员只好停住，等观众接完电话，再继续节目。
轮到老郭上台，他先拿唯一的观众打趣：“你好好地听，要上厕所必须先打招呼。”
一场演出下来，一张票钱还不够大伙吃盒饭。
理想是丰满的，现实却是骨瘦如柴的。没有固定的演员，没有固定的节目，没有固定的演出地点。
想要生存，想要成名，谈何容易？
之后，郭德纲参加安徽卫视《超级大赢家》的48小时橱窗挑战。
在一个透明橱窗里生活几十个小时，吃饭睡觉一举一动都能被来往的路人看到。
到了第二天凌晨，郭德纲扛不住了，他一边嘴里念叨着“这不是人干的活儿！”，一边收拾行李，准备退出挑战。
但在节目组的劝说下，这个黢黑的胖子冷静下来，还是选择走回橱窗继续挑战。
在后来的一段相声里，郭德纲塑造过一个为了五千块酬金，而甘愿在广告片里扮演黑猩猩的相声演员形象。
台下观众笑得前仰后合，旁边的于谦惊讶地长大了嘴巴。
郭德纲默默收起折扇，折叠往事：声声感叹，步步血泪。
04
2000年，郭德纲认识了现在的妻子王惠。
这边的王惠，14岁在天津举办个人专场，20岁已是天津卫曲坛名角，那边的郭德纲，默默无闻，离过婚还带着一个儿子。
两人的差距太大，让郭德纲把对王惠的感情压在心里，但王惠早已对这个细致入微的男人动心，不顾家里一切阻拦与他人在一起。
最难的时候，她变卖首饰汽车，支持丈夫的相声大会撑下去。
也是同年，他与于谦有了初次合作。
郭德纲常戏言“谦哥是大富大贵的体制内演员，却跟着流落潦倒民间的自己‘私奔’，且坚持多年，不是每个人都可以做得到的。”
在孤独的人生旅程中遇到一份陪伴，就是照耀人生最温暖的灯。
2003年，北京相声大会正式改名德云社。
同年郭德纲与搭档于谦参加相声大赛，进入了日后恩师，相声名家侯耀文先生的视线。
随后，郭德纲跟随侯耀文一起参加铁路文工团各地的演出，期间更是积极与侯耀文学习相声。
2004年，郭德纲办了一场“濒临失传相声专场”，当时北京文艺广播《开心茶馆》的主持人康大鹏过去录像。节目播出后，没想到郭德纲一炮而红。
这个原本默默无闻的相声演员，突然间成为全国大小媒体争相报道的对象，被誉为“相声新偶像”“草根艺术家”。
用一位北京出租车师傅的话，“不知怎么的，突然那么一天，满北京的广播里都是他说的段子”。
“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月——啪！”
收音机里传来一声响木，“我叫郭德纲！”
郭德纲火了，他成功了。
05
然而，从郭德纲进入大众的视线，被大众所熟知那一刻起，他的作品内容因包含低俗、庸俗、媚俗的内容，便被所谓体制内的主流相声界所指责、抨击、排斥、打压。
好不容易混出点名堂，却遭同行打压，就像黄渤说的，你弱的时候，坏人真的挺多的。
他的师父侯耀文说：“他一路坎坷，必定嫉恶如仇。”
面对主流相声界的打压，郭德纲坚持自己的路。
在他自己创作的《我要反三俗》、《 我要上春晚》等相声作品中，对于这种现象也进行了强有力的回击，讽刺所谓的主流相声界的种种言行令人发指。
他的《论50年相声之现状》也把当时的相声界大咖们得罪了个遍。
在德云社刚刚走红的时候，郭德纲可谓是“怼天怼地怼空气”。
到了2010年，郭德纲又和周立波较上了劲。一番“吃蒜与喝咖啡之争”，让郭德纲憋出了著名相声《你要高雅》。
后来，郭德纲又与众多徒弟们决裂，微博上一“撕”就是几年。
时至前两年，郭德纲的战斗力还依然不减。
既落江湖内，便是薄命人，郭德纲总把这句挂在嘴边，也的确从籍籍无名到名声大噪。
于谦在一次访谈中谈到郭德纲的成功。他回忆道，当年德云社十周年的演出中。
德云社曾经返场直至凌晨3：30，观众在台下不停的鼓掌，叫好。
台上所有的演员，包括郭德纲都哭了，都是热泪盈眶。
郭德纲当时的心情是这些年的努力，终于得到了观众的认可，得到了回报。
郭德纲说：“一步一步地苦熬苦掖，终于我们也看到了花团锦簇，我们也知道了彩灯佳话。那一夜，我也曾梦到百万熊兵！“
在乐嘉采访王自健的一个视频中，谈到郭德纲。
王自健说：
“他在巅峰的那个状态，是神级水平。
就在我们业内，郭德纲在2005年2006年业务水平是有一个非常高的评价的。
就是当年的“小蘑菇”在世也就这样了。或许你觉得超越他我能做到，但是我觉得我永远做不到。”
历尽半生辛苦，看尽世间冷暖，世态炎凉。
这便是郭德纲，有人认为他是“相声皇帝”，有人说他“屎尿屁”。
可他却喜欢称自己为“中国非著名相声演员郭德纲”：
“大家好，我是相声界的一名小学生，我叫郭德纲”。
写在最后
“江山父老能容我，不使人间造孽钱”。
郭德纲说：“天底下没有任何一个人和一种艺术形式能被所有人喜欢。”
郭德纲做不到让人人都喜爱他，喜爱相声。
但郭德纲的相声给每一个听他相声的观众带来了笑声，让观众心情愉悦，甚至陪伴了许多人走过了最难熬的日子。
吴京通过《战狼2》，创造了中国电影票房最高的56亿记录。
他说他曾经在自己最颓废，最低迷的时候，是听郭老师的相声才渡过的。
如今疫情期间，自3月7日起，西瓜视频、今日头条、抖音将共同联合德云社、开心麻花、笑果脱口秀、嘻哈包袱铺四家国内喜剧厂牌推出线上「喜剧场」 。
郭德纲、沈腾、李诞、高晓攀将分别携各自团队带来新作品的线上首演。
德云社的相声专场，也将由郭德纲、侯震、秦霄贤、张九南4位知名相声演员共同打造，3月20日至3月22日，只要打开三款app或鲜时光，搜索“喜剧场”即可免费观看 。
在这一特殊的时期，通过互联网让喜爱相声的观众朋友们也能欣赏到相声表演，无疑是为大家带来一份欢乐与温暖。
3月7日起，搜索《喜剧场》，快来舒缓压力吧。
本文是作者作为“头条理娱君”特约作者而写，来今日头条，看更多深度好文~
我是作者拾光君，感谢点赞和关注的你。
閱讀更多 拾光MEMORY 的文章
