“封城”三十八日记
一、
二月就要结束了，今天就是2月29日。早上起来看到外面正下着小雨，天空灰蒙蒙的，不见一点亮。雨丝若现若无，但地上的被雨洇湿的深褐色还是告诉下不得楼的人们:下雨了。
明天就是3月1日，距离1月23日武汉下令“封城”已经过去了整整38天。北京虽然没有发出“封城”指令，也与武汉差不太多，发出突发公共卫生事件一级响应也同样过去了38天。非封城等于“封城”，非疫区也等于疫区，偌大的个首都除了必要的交通、水电、超市、金融等服务行业外，基本等于停摆和半停摆状态。往日繁闹的城市突然静下来，人流突然稀见了，马路突然变宽了，还真有点不习惯。就好像这个城市根本就没有人，死城一样的静寂。站在楼上俯瞰去，一切都是静止的，连树枝好像也不曾摇摆，车也不曾走过，猫狗也不曾窜过。
我有时候真的想，如果突发一场战争，我们的城市是不是就是这个样？但突然一想，那当然是不可能的，战争有炮火密集和不及的地方，导弹更是目标明确，想打哪儿才打哪儿，怎能像病毒，无孔不入，谁又知道他生存在何处，麇集在何地，飘落到何方，真的防不胜防啊！用一句时下的“热句”——“想起来极恐”！
二、
宅在家里已经38天，一直想记录点什么，但除了每天记录的疫情什么也没有记下。现在想起来真的很后悔，怎么当初就没有像方方那样每天记记抗击新冠肺炎的日记呢？即使写的再不好，没有地方发表，但日后自己翻出看看那些文字也许就是一页国家和个人的历史记忆。
后悔已于事无补，没有办法，昨天的事情只有昨天写，今天写昨天便成了历史，次序或许颠倒，页码很可能乱。无奈，我只能把过去的三十多天揉捏到一起，撷其简要写点东西。不然明天就是3月1日了，想追悔更来不及了。
早上起来已经不早，这已经是我退休后的基本作息时间:晚睡晚起。没有办法，老妻说我，儿女说我，连老家的姐姐哥哥妹妹甚至亲戚都说我:人老了，少熬夜。但我就是“屡打不记”。开始几年，大孙子上小学，时不时还需要我去送。后来连这个任务也没有了，晚睡晚起便是经常了。
我不是一个非常勤奋的人，但晚上看书写东西的习性一直没有改变。我不知道这是日光给读书和写作人的惩罚，还是月色给读书和写作人的恩赐，大凡爱看书写作的人大多都有这个毛病:白天一事无能，晚上远转良好。特别是在这一个多月的“禁闭”生活里，连下楼的胆量都被蚀去了几乎全部，还谈什么早起？晚睡晚起就更名正言顺了。
三、
早上起来妻已经做好了早饭，馒头、粥、鸡蛋，外加凉拌小菜。小菜我是基本不吃的，那是给儿媳、小孙子准备的。也是习惯，早上我的饭菜非常简单，非馒头就是炒米饭，或者面包之类。如果就我俩人，多数时候都不会熬粥的，喝点牛奶了事。
因为了过年，城里地方太小，我们来到了郊区儿子的房子住。谁知道因为发生了疫情，一困就是四十天，类同监狱，连家也回不去了。
这不，儿子自初二开始，防控疫情任务繁重，基本等于天天上班，晚上就住在城里不回来。儿媳说的初十上班，最后又改成了线上办公。我、妻，加上儿媳和小孙子，等于我们四个人被困在了一起四十多天。
外面的雨还在下着，我打开窗户，一股清新的空气扑面而来，虽然有点凉，但很惬意。哦，这是多么美好的一天啊！天空飘着细雨，四面一片迷蒙。这真是一场好春雨啊，没有一点声息，就那么悄悄地飘着落着，正应了杜甫那首名诗:“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”我真想到雨里走一遭，那怕淋个精透。可惜的是，一般不经过老婆儿媳们的允许，我是不能下去的。
四、
我们是腊月二十七来到这里准备过年的。这里地方还算宽敞些。小孙子也放了假，无须上学。来这里当天，我和妻便到超市采购了大量的蔬菜、肉蛋、鱼虾、米面等。毕竟是过年了么，总得比平时吃的好一些，还得防备春节期间菜蔬过贵。采购时，儿子还打来电话，叫我们不要买太多的东西，他说单位发了不少肉蛋鱼以及菜蔬。我还真没有听他说，还是尽量多买了不少东西。因为我约好的初二叫两个连襟到家里来喝酒，三家子人总得像个样子。
谁能知道腊月二十九，武汉因新冠型病毒肺炎突然宣布“封城”，接着全国所有省市也都宣布突发公共卫生应急一级响应，一切突然都被打乱了。
大街不敢上了，超市不敢去了，门不敢出了，亲戚不敢走了，宴请不敢来了。全家人突然像被锁在了一个大笼子里，想看看外面世界，也只能透过篾子般的窗格子往外窥探。
因为是周六，儿子今天回来做饭，替代了我的主厨地位。我自然还是老样子，打开手机看看全国疫情，然后浏览一下新闻。还好，今天全国新增确诊病例只有430例，死亡47例；湖北新增确诊病例423例，死亡47例，已经明显开始下降。
最近一个多月以来，我几乎没有下过楼，天天欲下去走走，但总被妻和儿媳所阻拦。妻的口头禅是:“人家不让你出去。”这个“人家”当然是指儿子儿媳。我倒罢了，孙子可是重点保护对象。
儿媳的口头禅是:“爸，别出去了，需要什么您说，我叫快递。”因此，一个多月来，我根本没有去过超市，也没有到别处买过菜。家里的一切吃喝用度都是儿媳置办，三天两头都有快递。我呢？看见有人发过一个段子:爷爷就是那个堵抢眼的“黄继光”。
现在的年轻人真的敢花钱，一个多月以来，我们家没有任何人去过超市，但物资之丰富却大大超过了平时。水果蔬菜、肉蛋鱼虾、猪羊鸡牛，天天吃肉，顿顿美餐，胜却以往。我和妻当然天天都是大厨，以伺奉幼小。
前几天听妻给我说过一个不是笑话的“笑话”:她同学某邻居，儿媳经常有快递。生活用品，孩子用品，家具用品，甚至衣物，一应俱全，都是快递。但有一条谁也想不到，多数时候快递都注明:“货到付款”。这可真苦了公公婆婆，无奈，货送到了自家门上，儿媳回来总不能向人家要钱吧？一个字:付。还好，这一个多月，我家快递每次都得好几百，儿媳全掏，倒省了我俩许多钱。
哈哈，多美的生活啊。要在平时，儿子儿媳孙子上班的上班，上学的上学，中午他们都不回家吃饭。我俩的饭基本都取“简单”俩字，米饭、面条解决。现在可不行了，儿媳在家上班，孙子在家上课，又有充足的物资供应，自然丰盛了许多。妻说她这个月体重最少增加了二三斤。我好，吃上龙肉也不会长肉，何况家里也没有龙肉呢！
五、
中午11点多，我正倚在床上看书，儿子突然说没有白糖和香菜。我不知道他做什么饭，冰箱里猪羊牛肉前几天儿媳刚买的，蔬菜也基本齐备，我就等吃现成的了。听到他说缺东西，我立即说，我去买。
还是前两天，我以扔垃圾的名义出小区偷偷到周边转过一圈，想刺探刺探外面疫情之下的行情。这些天我基本没有出去过，不知道周边的商情如何。超市肯定是开门的，但毕竟人流太多，还是觉得小心为妙，不想去。
逡巡的结果，我惊奇地发现，不远处那一爿叫“果多美”的水果店，最近在它的侧正面开了一间不小的门脸，专卖起了蔬菜。它前面窗扉洞开，购物者无须进入，而且划有严格的“一米线”。这真是一个买菜好去处。当时我虽然没有买什么，但它的安全系数还是蛮高的。我告诉他们我的发现，阐明没有安全之虞，并申明我这就去买。
他们这次没有阻拦我。我正要穿衣服，儿媳说:“爸，快递还有200米远，你稍等等出去一块拿回来。”又是快递。儿媳买的什么我一概不问，但次次都是我下楼去拿，这次当然是必然也是捎带。
穿好衣服，戴上口罩，揣上出入证，我走向电梯。
电梯里最近一直备有纸巾，以用于防摁电梯感染病毒。小区自疫情发生后，管理越来越严，开始是物业增加了防控人员，后来又增加了保安；进门需要出入证，测量体温；外来人员谢绝入内；外地租户回京人员需要到居委会登记、发放证件方可入内，然后居家自己隔离14天。
外面的雨还在下着，细得如同蛛丝布成了濛濛的迷网。楼前楼后的绿地，枯黄的草坪、褐黑的树枝、灰绿的竹林、土青的松柏，都因了一场细雨洗刷得干干净净，洇上了湿湿的颜色。
200米的距离，我估计几分钟便到，就在小区门口等。今天的空气真的很好，雨丝如密绦均匀地落在脸上，虽然有点凉，但出奇的舒坦。天气毕竟暖和多了，又多日难得出门，感受到外面的雨淋竟如沐甘霖，如嘬琼浆。我站在雨地里，执勤人员几次叫我坐到帐篷里躲雨，我都舍不得去。
外面的空气太好了，地上湿润润的，像一面不透明的镜子，映出若隐若现的各种影子。雨丝轻落不显，如抚人面。雨地里，我左顾右盼，倒是有几个送快递的电动车停在马路左右，但一个个询问，都不是。
这些天，小区门口也全副武装了，设施逐渐增多，遮阳伞、帐篷也制备上了，大有长期战斗的架势。
十分钟、二十分钟……还是没有见给送快递的人。我几次欲走，因为还要买菜去，但又怕一走送快递的来了。足足等了半个多小时，等得我实在急了，最后决定，不管他了，还是先买菜去。
我说的卖菜的“果多美”离我们小区并不远，最多三四百米，心想我加快脚步很快就会回来。路边有成行的门店，都还是春节时期的样子，“铁将军”把门，再不见原来的宾客盈门了。倒是经过的一个小区道路两边，三四个快递车停在人行道上，快递员正忙着分发物件。
这可真是空前的快递特殊时期，小区大门不能进入，快递员只能把车停在小区门口，然后打电话等人来取。他们个个车前地上都铺着大片快件，大包小裹，铺满一地。哪里来的这么多快件啊，我不免惊奇。小伙子告诉我:“还多的很呢，我一车装不完。”这也就是说，他还有很多待送的快件没能装上，等送完这车再装上来送。
我就这么一路走一路看。送外卖的、送快递的；男孩子、女孩子，路上的快递车和大片的物品倒成了一道疫情之下中国特殊的风景线。
“果多美”水果店到了，一看买菜的在房檐下排了六七个人，都是为了躲雨。因为人人都隔开了一定距离，便显得很长。我一看人太多，怕送快递的到，就进果店买了几斤丑柑和一盒草莓出来，急匆匆地返回小区门口。
这时，我出来已经将近一个小时，还是没有见到儿媳所说的“距离200米”快递人的人影。小区门口倒是有几辆送快递的车，但都不是给我们送快递的。
时间已经过了12点，雨已经不下了，天上也露出了些晰微的亮光。本来出来我是要买糖、香菜的，也没有买上。既然快递员还没有来，我决计到小区另一边不远的京东小店去买。
小店里除了店主人没有顾客，我看了看这里的菜，但没有香菜，又看了看价格，还是比“果多美”贵了不少。无所谓了，因为还惦记着快递，我找到了糖，匆匆拿了几个葱头，结完账便往回走。
回到小区门口，还是没有任何给我送快递的人影。无奈还是回去吧，我总不能这么傻傻的站在这里等吧？还不知等到什么时候。
回到家，儿子还没有把饭做好，问儿媳这快递怎么了？论时间别说200米，就是20公里都该到了。儿媳又拨通快递电话，回答说先送东面，后到南面，再到西面，最后北面，人家是转着圈的送。网上再查地图，2000米。妈耶，原来那200米是我家离超市的距离，现在是越走越远了。
这时儿子已经做好了饭，我这才发现，是羊肉泡馍。我不知道他从哪里学的，反正我在西安吃过几次，他做的并不地道。当然了，料是上好的，毕竟是自己吃么，不会掺假。
六、
“围城”已经快四十天了，除了隔三两天必须去取快递，我总共走出小区大门不过三次。一次是“刺探军情”，看看周边商铺开业情况；一次是到附近公园，看看公园里的游园人众；今天是第三次，最后只买了一袋糖和几个葱头。
哪么这些天在家里做什么呢？如果正常，我一般的“家庭作业”就是上网、写作、画画、读书、散步。
最近新冠病毒疫情泛滥，网上消息特别多。鱼目混珠，真假难辨，东说西道，互相攻讦。我的原则是:独立思考，不惑左右。
最初一阵子，网上盛传病毒乃美国制造的基因武器，有鼻子有眼，而且还以武汉军运会、印度科学家论文为证。我坚决不信。因为人类还没有恶毒到如此程度，即使再坏之种。后来又传出病毒乃武汉病毒所泄露，一下又转产“中国造”了。我当然也不信，非道听途说，实借机污蔑。其实这些所谓的“阴谋论”，都是一些无知或者无良者所为，没有任何科学支撑，正常人支持，脑子出了毛病而已。
再后来又有了中西医之辩，什么李文亮的死不是因为治不好，而是为西医所害。如果用中医，李文亮就不会死。有人甚至把中医西医之辩上升到爱国与媚洋之端。我真的很可笑我们一些国人的脑浆，梗阻到了什么程度，哪儿跟哪儿啊！
中医西医都是人类文明和科学的结晶，各有所长，自互有所短，只是治病原理或方法有区别而已。何况这次中医治愈的患者，全部都是轻型患者（方舱医院），又有哪一个医院在治疗重症患者中敢放弃西医呢？那种把采用中医治疗和采用西医治疗对立，上升到爱国和媚洋之上，更是全无道理。 如今真的脑残的人很多，轻辄使棒，重辄割喉。疫情之下，还是世卫组织总干事谭德塞和联合国秘书长古特雷斯说得好:“当前我们最大的敌人不是病毒，而是恐惧、谣言和污名化。”但愿这些都会逝去，而非常态。
最近一个月，我也写了五六篇文章，几首诗词，散见于几家自媒体。有寄望武汉同胞的，有讴歌抗疫战士的，有悼念李文亮的，有献给农民工兄弟的。看到武汉，看到一线抗疫战士，看到劳苦大众，看到一些无良，我总是抑制不住自己，常常彻夜难眠，写下自己的思索思虑思考和思想。
小孙子不上学，变成了网上学习；儿媳妇不上班，变成了线上办公。家里仅有的书桌、电脑便没有了我的使用之份儿。画案被占了，画画也没有了心思。好在书架上有大量书，拿起那本算那本，有时一看几个小时，有时只有几分钟。有个六岁的孩子，白天的任何工作效率都得打折扣。
楼下不去，总不能连路也不走吧？七十有二的人了，如果不适当走走跑跑，就会不会走路。为了锻炼身体，我还找了个自己觉得十分简便易行的方法，就是背着孙子家里走。
家里地方小，走路毕竟有很多不便，为了达到锻炼身体的目的，我除每天要举孙子二三十次外，就是背着他走。小孙子大约四十一二斤，背上他等于扛了个一个沙袋，就相当于负重锻炼。我不知道这样究竟能否增加锻炼效果，但还是觉得最少可以比不背他走锻炼身体效果好一些吧？
时间已经不早了，外面的灯光依然璀璨，天上的颜色依然墨蓝。我打开窗户，一股清冷的空气拂面而来。我深吸了一口，好舒服，好惬意，正助入睡。
一场春雨过去，就像大地的一次洗礼，把天地也澄清了。今天的疫情消息也和天气一样，开始回暖，比昨天有所减少。全国除湖北以外，更是有20多个省市确诊病例为零。这真是一个好消息！
不过今天也听到了几个不好的消息:韩国、意大利、伊朗，确诊病例突然大增。尤其是韩国，确诊病例已经超过3000，这真是人类的灾难和不幸啊！
还好，春天已经来了，严寒的日子已经开始走远，再冷再长的春天也不能阻挡春暖花开的日子。
2020.2.29夜草
閱讀更多 山右京客 的文章
