2月11號那天，我第一次跑完了35單；昨天很幸運，我跑了41單；下個月，我要開始自己的儲蓄計劃，每個月至少存5000元。
“我覺得，自己一下被推向了個人資金鍊斷裂的邊緣。”
佛山的25歲泰拳教練向羅勇很發愁。以往有啥苦悶，他就上健身房舉舉鐵，或者和人打一場拳。這一次不行。疫情之下，健身房一直歇業，沒有收入，每個月他要還5000元消費貸款。
這樣的苦悶，單純靠鍛鍊排解，完全無濟於事。1月25日，向羅勇註冊了美團眾包騎手的賬號，幹起臨時送餐的活計。跑一單掙一單的錢，頭天跑完，隔天就收到錢。
和平常那些騎著電動車穿梭於商鋪和小區的騎手不同，向羅勇是騎著自己的“死飛”自行車送貨，因為害怕訂單超時白跑一趟損失幾塊錢，他送餐時蹬得飛快，站起來蹬，蹬得喘不過氣，比平時鍛鍊還累，“這就叫生活所迫”。
而在距離佛山40分鐘車程的廣州，同樣是因為打工的健身房遲遲不開門，21歲的潘俊超也決定成為一名專送騎手。疫情期間，各地人員隔離、道路封閉，省外老騎手返崗受阻，還在老家韶關的潘俊超在站長的連環CALL之下，提前回到廣州入職，開始了自己作為騎手的“實習期”。
2月的廣州，氣溫在20攝氏度上下，潘俊超騎著新入手的小毛驢穿梭在大街小巷，進出各類小區，看到各種風景，途經珠江時，裹挾著水汽的溼潤微風拂面而來，讓他心情舒暢，“很快樂的，像在旅遊”。
如此，兩個年輕的95後健身教練，不論是出於被迫自救或主動轉型，都在體驗著另一份完全不同的職業辛酸和快樂——這也是疫情期間中國用工形態轉移的縮影。
來自美團的數據顯示，從2020年1月20日到2月23日，7.5萬名勞動力成為他們的騎手，這一數量還在穩步增長。新增騎手中，有37.6%都像他倆一樣，來自生活服務業。
“我恐怕是佛山唯一一個騎自行車送外賣的騎手”
@向羅勇，1995年生，現居佛山
我恐怕是佛山唯一一個騎自行車送外賣的騎手，如果問我什麼感受？一句話就可以形容——“我太難了”。
我跟女朋友原本在同一家健身房工作，都是健身教練。以前春節過後我們就會開工，最晚正月十五後也要開門。因為疫情的關係，正常上班時間推遲了，只說3月份可以開工，但是具體是幾號能上班，老闆也沒說。
我和女朋友都覺得，開工好像有點遙遙無期，不如先找點賺錢的兼職吧。
上崗第一天，送的第一單，接的是披薩店的外賣。我騎著車，背上以前軍隊發的迷彩雙肩包就去了。披薩店老闆看我這一身裝備，直接傻眼了，說披薩不能豎著放，然後手忙腳亂給我整了一個外賣箱。
這一天，我載著這個披薩店老闆手做的外賣箱送了5單。
送完最後一單，下雨了，我是淋著雨回去披薩店還了外賣箱，然後再蹬車回了宿舍。可能是一口氣騎了2個多小時沒停過，蹬著蹬著，“啪”的一聲，一個輪胎就爆了。
當時我距離住的地方還剩3公里，咋辦？繼續蹬啊。
還好我騎的是死飛，軲轆比較小，車胎爆了就爆了。結果我發現，車子越蹬越重。一想，這也太不划算了——這死飛一對輪胎就100多塊，我當天總共才掙了50多塊。
第二天，我就送了一單，還是披薩，目的地很古怪，我還沒找到地方，訂單就超時了，白跑一趟，8塊錢跑腿費全扣了。
再後面幾天，我有事沒去，加上前兩天受的“打擊”，就有點不想去送外賣了。女朋友看我這樣，便給我做思想工作，就說了一句話：“哎呀，咱們現在都沒工作，不上班，需要生活呀，努力吧。”
我心說，行，我努力一點，掙錢去，畢竟自己還有5萬多的外債，每個月要還5000多的銀行貸款，沒錢續上，心裡很慌。
壓下去牴觸的情緒，後面送餐似乎就比較順利了。疫情最嚴重的那些天，訂單多，騎手少，出去幹半天外賣，可以接十五六單——我這幾天跑得就少了，因為總感覺接單難，一個店門口蹲著兩三個騎手，都是騎電動車的，我這樣騎自行車的人哪有活路？好在，我有一些老學員在家憋得時間太長，主動約我上課了。
在店門口等待派單的騎手們
做眾包對我來說，不能算是特別好的增加收入的手段，主要是因為我騎自行車，遠距離訂單接不了，只能接送去近處的三五塊錢的單，一般就兩三公里路程。我後來也會同時接幾個“順路單”，不過這個有風險，要是有一家店家出餐慢，就可能導致後面的訂單全都超時，基本上這一串單子就都白跑了。
有一次接“順路單”，特別驚險。那天我同時接了兩個“華萊士”的訂單，目的地距離店家都是2公里左右，但是方向上南轅北轍了，好在時間充足。
沒想到，店家出餐慢，需要等10多分鐘。我在等待的那段時間裡，見縫插針接了兩單近的，送餐回來了，發現食物還沒做好，給我剩下的時間，比預想的少了5分鐘——這可真急死我了。
既然都這樣了，那就再蹬快一點吧！
東西做好，我拿起來就一路小跑衝了出去。北邊的一單順利送達，送南邊的一單的時候，偏偏導航又出錯了——因為疫情很嚴重，到處封路，手機導航規劃的路線根本走不通，只能繞遠路。時間更緊張了，我直接站起來踩著腳蹬，速度比平時快一倍，蹬得我都喘不過氣。
等到了南邊的時候，離規定時間差不多還剩1分鐘，我趕緊打電話，上氣不接下氣地讓顧客過來取餐。當我把外賣交給對方的時候，一看時間，還剩30幾秒——好險，以前在部隊實戰演習，我都沒這麼緊張，這就叫生活所迫吧。
其實，這一單也就賺五六塊錢，但是對我來說，通過努力得到的錢都是很珍貴的。
我17歲就去南京當兵，在部隊裡待了5年，體能還不錯，也擅長擒拿格鬥。退伍後，有個健身學院的老師問我想不想當健身教練，我就去學了3個月，隨後又去曼谷進修了泰拳課程。
因為工作，我換過很多城市。從南京退伍之後，就到廣東來了，最先是佛山，後來又去了廣州、深圳，待過很多家大小健身房，包括知名的連鎖店——畢竟，人想往高處走嘛。
現在又回到佛山，工作的健身房還是我來廣東時最開始的那一家。
見識過很多後，發現這裡才是最適合我。我們健身房雖然也講銷售提成，但是專業度高，沒有那麼多銷售業績考核，適合我這種想走專業路線的低調教練。而且這家健身房也更有人情味，教練和會員們很容易打成一片，會員們多來自於附近的電腦廠、機械城，有的在這邊打工，有的自己開店，我們的會員費很便宜，一般人都消費得起。
在健身房打工，主要收入是帶私教課，教人用泰拳減脂塑身，也會帶一些小孩打泰拳。一節私教是300元，但是，收入很不穩定，像寒假暑假，約課的人多，我1個月可以拿1萬多塊的工資，低的時候也拿過三四千元。
當健身教練，掙的錢心安理得，上了課、耗費了時間，月底就可以拿到提成；可當騎手就不一樣了，跑完一單掙一筆錢，你會即時看到收入，如果你白跑了，就沒有錢，“結果導向”效果非常強，逼著你不由自主就緊張起來。
雖然我這段時間掙得並不多，不過也足以讓我體會生活不易——以前做教練的時候，身邊都是一些高消費的人群，跟他們接觸時間長了，自己也被帶動去高消費；做了騎手之後，我才覺得，哪怕是1塊錢，也要珍惜，那是付出汗水掙來的。
所以，騎手賬號裡的錢，我還都沒有提現，等需要用的時候再取出來吧。
我在佛山待了一年多了，平時，我除了訓練就是去廣州和大良那邊學健身課程，以後的生活中可能會多一項新的項目——當騎手。畢竟每跑一單，賺個二三十塊錢，剛好能夠保證我一天的生活費，我可以下班之後跑2個小時，從10點跑到12點。
我打算今年攢錢買一輛機車，可以平時騎，也可以送外賣，等於可以生錢——說來慚愧，我現在做的一切事，好像都掉錢眼兒裡了。以前我很不屑於做微商賣運動補劑的，覺得這會影響一個教練的專業度，但是，這幾天我又重新發廣告了，還是生活所迫。
有意思的是，我媽知道我在送外賣後說，“如果你做騎手，可以回老家來做啊”。我老家在湖南省衡陽市下面的一個小縣城——當然，我不是一個聽媽媽話的人，就算回去，我也會選擇長沙。
等我年齡大了，幹不了健身教練，再去考慮做專職騎手，或許也是一個不錯的選擇。
“我太開心了，沒有想到送外賣這麼好玩”
@潘俊超，1999年生，現居廣州
我算是慢熱型的人。做健身教練的時候，我就發現自己很難跟陌生人溝通。
健身教練分兩種：一種是私教，必須要靠口才——就是通過銷售能力去賣課；另外一種是團操教練，一節課掙100多的課時費。我純粹是出於愛好誤打誤撞進入了這一行，最開始什麼也不懂，只是喜歡徒手健身，就跟著網上瞎練。後來我去健身學院學習了怎麼做私教、怎麼帶團操，學了2個月，就去應聘教練了。
廣州有幾百家健身房，我正式上班前，曾加入過一個團操教練兼職群，很多健身房會在裡面招募團操教練代課。一看到招募信息，我就接活，坐著地鐵滿廣州跑，可以說，廣州11條地鐵的154座車站，我幾乎都去過。
在健身房工作，可以天天鍛鍊，我很開心，唯一一點不好，就是我不太會做銷售，這可能跟我的閱歷太少有關，而且也不懂什麼溝通技巧，總是賣不出課。
可要想在健身房活得好，只能靠銷售掙錢。沒有業績的話，壓力太大了。公司也有業績排名，排名靠前的同事，一個月能有十幾萬的業績，而我只有一點點，有時還會被領導點名批評。每天都處在這樣的環境中，我就感覺很壓抑，在團操課的舞臺上也越來越沒有自信了。
我知道我一直在逃避做“銷售”的事情。我的老家在廣東韶關，初中沒畢業，我就來廣州讀了一箇中專，學的是“計算機網絡應用”，3年後畢業，學校給我介紹了一份電話銷售的工作。我過去了，待了大概半個月，就發現實在不適合自己。
我原本以為當健身教練可以只做自己喜歡的事，沒想到依然要“銷售”，現在看，這個職業實質上是服務加銷售的一種組合。
去年10月，我在健身房實在做不出業績了，正好身邊有一個朋友做“數字貨幣”，我看收益很高，就辭職跟他一起搞，第一個月就賺了5萬元，但還沒高興多久，第二個月連本帶利都跌沒了。
那段時間我天天宅在家裡，很頹廢，也不知道幹什麼，腦子一片空白。等到了1月，我下決心改變這種狀況——但是我沒太好的學歷，又不想做銷售，能幹點什麼呢？
想來想去，我覺得可以試試送外賣。
其實我本來沒打算那麼早就入職，當時疫情形勢還很嚴峻，爸媽也不同意我早早回廣州。不過，大石站站長一直打電話催我，說他們很缺人，我跟爸媽保證，一定會保護好自己，就回廣州了。
2月7日，我正式開始送外賣，實習期1個月。當騎手的第一天，感覺廣州就像一個空城，夜晚黑漆漆的，只有路燈。想來如果不是疫情，平常晚上，路上總會有各種小吃攤，熱熱鬧鬧的。
但這樣的廣州，在白天也不會影響我的心情。
以前天天待在健身房，和會員們大眼瞪小眼，沒有機會出來逛，更沒想到送外賣原來這麼好玩——天天騎著小毛驢電動車到處跑，看各種風景。我們站點離長隆動物園很近，很多小區的景色都特別好。坐在小毛驢上吹著江風，心情舒暢——這可是坐在辦公室吹空調的人休假時才能享受到的快樂。
騎著小毛驢電動車，穿行在城市中
不過，第一天上班我就賠了20塊錢，因為有一單在派送前沒有把餐食固定好，路上菜灑出來了。我跟客人說，實在不好意思，路上太顛簸。他接過外賣時沒說什麼，等我走了挺遠的時候，忽然打電話跟我說，“實在沒法吃”。我就原價賠償他了，畢竟，這是我的個人責任，理所應當賠償。
後來有一天的晚高峰，我跑單跑到電驢沒電了，偏偏這個時候又來了2個新的訂單，一個是蔬菜，一個是一堆熟菜外加一個大西瓜。我沒時間給電驢充電，就踩著電驢的腳踏出發了，速度一下就慢了很多，第二個訂單送到時，已經超時30分鐘了。
中途，我打了3次電話給客人：第一個電話沒打通；第二個他接了，很不耐煩，讓我快點；第三個電話，他生氣了，說，“等我下樓看看，如果菜涼掉了的話，我就退掉”。
聽到他的這句話，我心都涼了——超時這麼長時間，菜肯定涼了。這個訂單很貴，我拿貨的時候還特地看了一下，150元左右。我到了地方，等客人下樓時，下意識用手摸了一下外賣包裝袋，還好，溫的，不涼。我說，“先生，這還是熱的”。那人沒說什麼，拿著外賣走了。我這才把心放下了。
碰到這種情況，如果對方堅持要賠，我也只能認栽，因為客人不可能去了解你遇到了什麼樣的突發情況，你踩著電驢過來的累，他們也不知道。
“在實習期，超時是很正常的，後臺也不會扣你錢”——這是我師父告訴我的。上崗前一天，站長給我安排了一個師父，我後來有什麼不懂的問題都問他。師父跟我說，接一單送一單，慢慢來，熟悉路線，最重要是，“不能有差評和投訴”。
我記下了師父的話，從7號到現在，不僅沒有差評，還收到幾次打賞，錢不多，一般是8塊8或者是6塊6。這對我來說特別有意義——就跟我之前在健身房帶會員減脂，對方瘦了，我比他們還開心一樣。這是體現我價值的時候，是別人對我的認可。
同期比我先入職或者後入職的新實習騎手，都有過投訴和差評，我能做到沒有，當然不是因為我長得帥，主要還是服務態度。
這半個多月我騎著電驢，從小巷子經過時候，會聽到其他外賣小哥打電話，他們一般都是這樣說的：“喂，你的外賣到了，可以下來了。”客人下來之後，他們把外賣遞給客人，什麼都不說，直接就走了。畢竟我之前做的是健身教練，屬於服務行業，跟會員交流的時候很注重禮貌用詞。我跟客人說話，總會說“麻煩您了”、“用餐愉快”或者是“久等了”這樣一些話，還會順便幫客人扔垃圾。
我們一般是早上10點上班，晚上8點下班，比我早2天入職的同事跟我說，他每天就做夠8小時，管它有沒有單就下班了。但是我每天晚上8點都走不了，經常熬到10點多。我給自己定了一個小目標——每天跑滿35單，我是金牛座，會時刻計算著自己的荷包，只有保證每天33單，月底才能拿8000元的工資。
眼下，我很滿意我現在的工作狀態，困難肯定是有的，但是辦法更多。做騎手比我在健身房掙的工資還高，那時最多的時候，我一個月可以拿6、7千，低的時候，只有4千多一點。以前羨慕別人工資高，但是很迷茫，不知道怎麼做，現在每天很踏實，目標明確，“做”就好了。
2月11號那天，我第一次跑完了35單。昨天很幸運，我跑了41單。下個月，我要開始自己的儲蓄計劃，每個月至少存5000元。
即使時間很緊，我們仍然要在取餐前接受嚴格的消毒和體溫檢測
廣州很大，我想找到自己的落腳之地。
我之前有一個女朋友，很漂亮的姑娘，比我大4歲，家境也非常不錯，在廣州有車有房。我跟她在一起總是很自卑，想給她最好的東西，但是卻沒有能力。我去年投資數字貨幣，掙了錢的那個月很開心，一心想著終於可以跟她規劃未來了，但是這個美麗的願景很快就幻滅了，我就不敢再見她了——為了她好，我應該離開她。
年前，我給她發微信說，不想再浪費她的青春、不想再拖累她了。2月14日，情人節的時候，她忍不住給我發了信息，說了一大堆“會等我”的話。但是我不敢給她任何承諾，只想好好掙錢，完成每天的外賣小任務、每個月的存錢小目標，然後可以在2年半或者3年內買房——廣州市內的房子不可能買得起，周邊可以看一看，比如從化，房價只要一萬六七，現在從廣州過去也有地鐵，很方便。
我剛來廣州那會，第一次看到“小蠻腰”，心想，怎麼會有那麼高、那麼好看的塔；看到珠江新城，也很驚訝，覺得那裡的樓太好看了。
我沒有去過別的什麼地方，我感覺廣州挺好的，如果有可能，我當然希望在這裡紮根。
雖然我很享受在無人的路上騎電驢的暢快，但是我更喜歡到處都是人的廣州。真心希望，正常的日子早點到來。
閱讀更多 銳文 的文章
