过去那些年，一进腊月门儿，城市乡村里连空气都溢满“年”的味道。
一声声猪叫，吵醒了房檐下猫冬的麻雀，扑楞着翅膀把拽出来炊烟缕缕；偏厦的碾房里小毛驴戴着蒙眼，一圈圈地转着，把大黄米磨成金黄色的面；生产队豆腐坊里热气腾腾，对面看不见人，一板板大豆腐，颤巍巍，油汪汪，诱人流口水，家家户户一天天忙的一刻都不消闲。
腊月二十三的“小年”以后，年的味道更加一天比一天浓。馋嘴的孩子，扯着日历牌，一天天往前翻页。大人们每一天都在重复着多少年传下来的“说道”：小年这天晚上，把供在厨房里的灶王爷请下来，在灶坑门帘前焚烧掉，边烧边叨咕，让灶王爷上天言好事，下界保平安。然后，从腊月二十四开始一直到大年三十，发面蒸馒头，扫房，糊墙，洗衣服，烀猪肉，写对联，竖灯笼杆......一家人从早忙到晚，虽然很累，每个人心里都有一个盼头：过年。
过年，老百姓最快乐的一个日子，是期盼幸福和转运的日子。有病的人，盼望过年以后病就好了。没有钱的人，盼望过年以后就可以挣到钱。很多欠别人钱的人，常常对債主说：“过了年我就还你钱”。好像过年的时候，华佗能够来把人的病治好，財神爷赵光明能把钱撒到千家万户。
准备过年，为的是过年这天有一种仪式感：办年是过年前期的准备过程，办年的过程是最有追求感，欲望感。农村人套上大车小辆到城市里去买办年的年货，不管物价有多贵，过年的必需品，花钱一点也不吝啬。城市里的“年货大街”，一条街全是年货，全是人，走路都费劲。冻梨，冻柿子买半面袋子，守年夜的时候不空嘴。红纸，五彩纸也必须买，写对联，春条，刻挂钱必须用。还有鞭炮也是必须买的，过年不放鞭炮等于没有过年。鞭炮要买“响”数多的，他家买一千响，他家就要买五千响，接神的时候，谁家放的鞭炮多，大家都羡慕。还有那“二踢脚”的双响子，是小孩子最爱，那长杆的“钻天猴”，同年画捆在一起，放在狗皮帽子前面的帽遮上，一道特殊的风景线。
在计划经济时期时期，为了买到过年的紧俏商品，大家都千方百计“走后门”。那个时期，在食品部门工作的人特别吃香，可以优先买到小鸡，鸡蛋，鱼，猪下水等市场上商品，连大豆腐，干豆腐，瓜籽，糖果，香烟都是凭票供应。农村人想买到这些商品就必须求城市里的亲戚找人批条，在城市里有亲戚的户，在人们的眼里就是“打腰”，说话都硬气，走路腰板都挺的很直，在办年的时候表现最明显：看看，这是她二姨给批的。那个是她舅妈找人给买的，让人羡慕得眼睛发红。
过年仪式感表现在大年三十，大年三十的晚饭最重要，再贫穷的人家也要弄四个菜，鸡鱼肉蛋不能少。准备很长时间的东西都要留到这一天来吃，新衣服也要等到这一天来穿。
家家户户院子打扫的干干净净，屋里收拾得利利索索。老祖宗家堂供在屋中央，香烟袅袅，形成一种神圣神秘感。在晚饭前，全家人都要按照辈份来给老祖宗上香磕头。然后，给健在的老辈人磕头，放鞭炮，一家人团团圆圆吃过年饭。那种喜庆的气氛冲淡了平日里的忧愁，卸去了身上的所有负担，舒展开了一年躬身的腰板，从心里往外溢出来快乐和幸福。
过去半夜接神的仪式非常窿重，也是除夕夜最高潮的气氛。按照老祖宗的规矩，接神的时间应该是零时。但是，人们越来越聪明，心眼也越来越多，大家为了抢财神，都提前进行，一家比一家提前，都怕财神让别人家抢去。接神之前首先要祭祖。祭祖的时候，长辈人跪在祖宗牌位前，依次是后辈人，烧香，嗑头，祷告等。按照约定俗成的规矩，妇女们不参加祭祖，所以男人们祭祖的时候，她们就开始忙活饭菜。
祭祖之后，全家人开始到外面来接神。这个时候，家家都把大门、房门敞开，迎接财神进门。接神的仪式在院心举行，摆上家用的桌子,供上祭品，点上香，然后由全家中最长者主持。按照迷信的说法，诸神所居的天界方位不同,下界时来的方向自然也不同，接何神，神从何方来，要预先查好“宪书”，大家按各方位嗑头后，肃立待香燃尽，再叩首，最后将香，神像、元宝锭等取下，放入早已备好的盆内焚烧，开始放鞭炮，气氛一下子浓烈起来，火光，鞭炮的光焰照亮了整个院子，家家相接，整个村子都亮堂堂的，烤得院子里暖烘烘的。全家人有的烧纸，有的放鞭炮，说各种吉利话，家家户户接回家了天神、地神、财神、灶王神等，进屋吃饺子，开始真正过大年了。
老辈人接神有个不成文的规定，就是不能忘记接姜太公来过年，据说，当年姜太公封神时，忘了给自己留个位子，当除夕晚上诸神归位后，他却没有了落脚的地方，老百姓可怜他，给他立个灯笼杆，让他在灯笼杆下过年。说来姜太公也太死心眼了，傻得叫人可怜，为什么不以权谋私给自己先谋个好的位子？看来，以权谋私是从外国传来的，咱们老祖宗自古以来就是为政清廉的。老百姓喜爱为政清廉的人，每逢过年，都惦记着无家可归的姜太公，把灯笼杆底下打扫得干干净净，把姜太公接回来过个舒服的年。
神接回家了，大家进屋开始给自家老人拜年，少辈的人要给父母，爷爷奶奶嗑头，有钱的父母或者爷爷奶奶都给几分钱压岁钱，没有的就不给了。然后，一家人开始围坐在一起吃年夜饺子，大家乐乐呵呵地寻找能够吃到“包钱”的饺子，好一年有财运。此时此刻，人间天界一同欢聚，其乐融融。大红的灯笼，此起彼伏的鞭炮声，供台上灯光，整个村庄都笼罩在欢乐中，人们又迎来充满希望新的一年。
大年初一，吃过早饭，各家各户的年轻人开始给亲戚
拜年。大街上，人们互相见面时，第一句话就说：过年好！就这样，一直到正月十五，年味儿才渐渐地淡去，人们开始了平常日子的生活。
现在，人民的生活水平提高，已经不缺吃少穿，过年吃喝穿戴与平常一样，平常日子与过年没有太大的区别。环境保护的需要，不允许放鞭炮，没有了接神环节，拜年也就是动一下手机，没有了仪式感，少了许多欢乐，年的味道一年比一年淡。
国家需要仪式感，国庆节要搞阅兵，家庭同样也需要仪式感，否则，天天都过平常日子，人会疲惫的。在继承中发展，把年过的有滋有味，让年味浓起来，是每个人的企盼。
閱讀更多 作家鄭旭東 的文章
