福建土樓，這種“中國最特別的民居”，
許多因為不再適合當下人們的生活需求，
正面臨著被荒棄、被損毀的嚴峻現狀。
2019年的夏天，
香港大學建築學院的副教授林君翰，
帶著學生和工匠們
對福建龍巖適中鎮藍田村的兩座土樓，
做了個“小改造”：
裝進“大喇叭”樓梯的裕慶樓
他們在一棟土樓裡拆掉了一扇窗，
裝進去“大喇叭”一般的木樓梯；
另一座300年曆史荒廢已久的土樓裡，
升起來一座12米的木塔。
豎起“塔”的鎮春樓
改造完成後，不僅村民和孩子們
都愛在這兩座土樓裡休息、玩耍，
還有外地的商人特意跑來看之後，
提議投資把土樓變成民宿、酒店。
而這兩個用時不長、看似輕巧的土樓改造項目，
還在2019年被英國的老牌建築雜誌
The Architectural Review
評為“New Into Old改造佳作獎”。
林君翰與村民在裕慶樓中
建築師林君翰在臺灣出生，美國長大，
雖然中文說不順溜，
卻已經紮根在中國鄉村15年，
做了大大小小的項目：
“我喜歡看農民們怎麼處理自己的小住所，
每個東西都是很實用，
很多東西都可以從農村學！”
福建龍巖適中鎮藍田村
林君翰改造的土樓，在福建龍巖市下屬的適中鎮藍田村。龍巖地處福建的西部，藍田村距離市中心也不過半小時的車程。第一天早上，我們與林君翰在他改造的裕德樓裡見面，他提議先帶我們一起去村裡轉轉。
與周邊的永定、南靖這些景區裡保護完整的土樓群相比，藍田村裡的土樓發展顯得極其“野生”：
土樓“淹沒”在現代化的小樓中
因為與市區交通的便捷，藍田村裡大多青壯年都出村工作，他們用從城市裡迅速積累到的財富回到家鄉，緊挨著土樓新修起許多鋼筋混凝土的三四層現代小樓。
“羅馬柱”、現代感十足的瓷磚牆面，與土樓質樸的夯土牆、因為風吹雨淋變歪斜的木窗，串聯成了一個延綿的畫面。
而整個村也因為新房子的修建，開始顯得擁擠。
福建龍巖土樓群
歷史上的土樓
在福建這個多山、多丘陵的省份裡，
今天依然有大大小小的土樓3000多個，
其中的46座被列為世界文化遺產。
土樓並不是只有人們慣常以為的圓形，
而是有圓有方，充滿了變化：
方形的五鳳樓
圓形的振成樓
方形的五鳳樓，脫胎於北方的四合院，
兩側的廂房及後方廳堂依次增高；
而振成樓，主樓是圓形，
左右兩邊又各有一個半月形的耳房；
甚至還有八角形、橢圓形等等奇特的造型。
在閩西、閩南一帶沿著山路前行，
幾何符號一般的土樓，
串聯成一道壯觀的“土樓長城”。
製圖@星球研究所，
依據@謝重光《客家、福佬源流與族群關係研究》
明清時期，土樓迅速發展和建造。
居住在閩西的客家人口激增，
從內陸向東擴張領地；
而以閩南話為特徵的福佬人，
因受沿海倭寇侵擾而向西遷徙；
兩大族群在閩中大山帶的博平嶺相遇，
視對方為賊寇，發生衝突。
再加上山嶺地區不斷出沒野獸，
為了保護自己家園和領土的族群，
他們開始摸索可以滿足聚居和防衛
兩大需求的居住模式——
土樓便應運而生。
方形的鎮春樓
最先出現的就是方形土樓。
方形土樓四面的樓房高度相同，
外牆厚度1到2米,
厚實的牆壁保證樓內冬暖夏涼。
屋簷四角相連，
下層的房間要麼沒窗戶，或者只是條窄縫兒，
從外部完全看不到樓裡面的景象。
方形土樓，原型為和貴樓，
製圖@星球研究所，依據@黃漢民《福建土樓建築》
整座樓如堡壘一般，
既可以抵禦野獸或盜賊攻擊，
還能防火抗震。
幾十人到幾百人聚居的整棟樓，
除唯一的院門和從前院進入土樓的大門外，
再也沒有其他出口。
方形土樓剖面圖，製圖@星球研究所，
依據@黃漢民《福建土樓建築》
土樓內部按照豎直方向，
均等切割成一個個單元，
各門各戶平均分配房間。
一個單元的一層到頂層房間住一戶人家：
一層有客廳、廚房；
二、三層有儲藏間、臥室，
頂層還會用於供奉祖先。
除去每個單元裡自己上樓的小樓梯，
整個土樓還有公共的樓梯，
和可以環繞整層的通廊。
鎮春樓裡的兩口水井
中心庭院可以飼養家畜，
還有兩眼公用的水井。
一旦遇外敵攻擊，土樓關閉，
儲備的物資可以維持整個宗族幾百號人
數月之久的生活必需。
承啟樓：裡外共有四層圓形土樓嵌套組成
圓樓的出現比方樓要晚一些，
圓樓全封閉圍合，沒有拐角，
一方面可以避免一個不安全因素——
拐角泥土粘合時間長久會出現裂縫；
另一方面，用簡單的幾何推導，
同樣的周長，圓面積是正方形面積的1.273倍，
那麼用相同量的建築材料造土樓，
圓形土樓比方形能獲得更多的院內空間。
英國科技史學家李約瑟
在花了近50年時間撰著的
《中國科學技術史》裡，
稱土樓為“中國最特別的民居”。
然而隨著近三四十年全中國的快速城市化，
作為中國農業文明居住遺產、
傳承儒家集體生活理想的土樓，
面臨了最嚴重的問題：
越來越少的人要在這裡居住了，
大量的土樓被空置。
農民自發對土樓進行的“加建”改造
鎮春樓是距離藍田村村口最近的一座土樓，在林君翰來到之前，已經荒廢了許多年。
雖然歷經300年，這座四層高的方形土樓，依舊結構完整、氣概宏偉，稱得上是村裡的“土樓之王”。
鎮春樓的前院在發展中修建出一大家族人看戲、娛樂的空間
林君翰在鎮春樓的前院，發現曾經的戲臺留下的痕跡：
“這一側是戲臺，節日裡家族請戲班子來演戲，那側有屋頂的房間，給宗族的族長、長輩們落座看戲，小輩們散落坐在院子的各個角落。雖然最早土樓是提供防禦的功能，可人們住在這裡，逐漸發展出公共娛樂生活的需求，自己開始對土樓做改造，戲臺就是這麼產生的。”
裕德樓在近年被村裡裝修成了暑期夏令營
幾乎每座土樓身上，林君翰都發現了老百姓自己對土樓做出的改造。
藍田村裡的裕德樓，被村裡改造成了一個暑期夏令營的學校。土樓的格局沒有變，村民在土樓背後加建出衛生間和淋浴房，塗上類似夯土顏色的塗料，不仔細看都發現不了。
龍巖古竹鄉瑤下村圓形的東昌樓
瑤下村的東昌樓，是一棟直徑達60米的內通廊式圓形土樓，裡頭至今住著二十多戶人家。
雖然還是歷史上的居住方式，每戶人家住一套垂直三層的單元，但單元窄小，私人廚房和廁所的缺失，大家便把樓中央的公共空間均等劃分，對著自家的單元門，建起廚房和儲物間；
東昌樓的一樓，居民們加建出一圈廚房、儲物間
再利用土樓外的場地，修上兩三層高的鋼筋混凝土小樓，緊連上土樓裡自家的單元，可以擴大臥室、增加廁所。
從形式上看，這些“私搭”的新空間延續了土樓的圓形形態，並不讓人覺得是“亂建”。在功能上，這樣的改造使個體家庭之間取得了平衡，避免了衝突。
林君翰在裕德樓前
雖然是香港大學教授建築設計的老師，林君翰一年的大部分時間，都帶著學生在大陸農村的村頭田間看農民們的房子。從2011年起，他領著學生來福建看土樓，看完景區裡的不滿足，又在周邊跑，尋找依舊有居民在其中生活的土樓。
兩年前，藍田村所在的適中鎮鎮政府與林君翰商量，是不是可以給土樓做一些設計改造，像附近許多景區周邊的土樓一樣，變成民宿吸引一些商機。
林君翰團隊提出對土樓的牆體、地面、樓梯、拐角、屋頂、入口、窗戶均可進行改造
左：裕德樓樓梯模型
右：鎮春樓塔模型
林君翰提出了一個讓常人看來“大開腦洞”、甚至算不上是改造的方案：不具體改變這些土樓裡的居住環境，而是在每個土樓裡，加一個木構件的“藝術裝置”。
2019年的夏天，他帶著四十個學生、自己長期合作的工匠團隊，和藍田村的村民們一起動工。
植入了“大樓梯”的裕德樓
從狹小的窗戶眼裡安樓梯，
裕德樓變身全村的公共活動區
作為暑期夏令營學校的裕德樓，林君翰選擇了土樓二層拐角上一間房間，把原先的窗戶拆除，窗洞擴大，再用木頭搭建出一個漏斗形的樓梯，一端插進這扇窗戶，一端落在土樓的前院裡。
房間裡放上書和書架，將一個小型的公共圖書館引進學校，而新插入的樓梯臺階變成了閱覽室。
從樓梯進入裕德樓裡的圖書館
當院子裡有表演時，這裡又變成了一個劇場的觀眾席。林君翰喜歡鎮春樓裡的戲臺，把這樣公共活動空間變了個方式，“挪”進了裕德樓。
臺階通向土樓的入口，只有不到一人高，走進的時候得留個神、彎一下腰。雖然給了土樓一個嶄新的進入方式，他還想提醒人們一下，這裡曾經是一個窄小的窗口。
漏斗形的樓梯建好後，暑期夏令營之外的日子裡，村民們也都喜歡帶著孩子來這。
他們不再叫土樓的名字，直接喚它作“大喇叭”，小孩子們繞著“大喇叭”上上下下蹦躂、裡裡外外跑的時候，大人們就坐在臺階上閒話家常。
中庭造“高塔”的鎮春樓
在中庭裡造“高塔”，
換個角度欣賞300年曆史的土樓
在鎮春樓的院子裡，林君翰從一口水井的位置，修了一座“通天”的木塔。圍繞著中心的粗柱子，螺旋上升的樓梯，延伸出坡道，與土樓二、三、四環廊相連。
到了塔的上層，每一步臺階都做得更高一些，引導大家可以在樓梯上坐下、環顧欣賞圍繞自己的土樓。走上最後一級臺階，平視土樓屋瓦，仰頭是廣闊的藍天，這種感受完全打破了土樓給人留下的封閉印象。
整個建造對原先的土樓改動極小，只是拆去了走廊上的幾塊欄杆，木塔的重量依靠塔中的粗柱支撐，對300年曆史的土樓沒有結構承重上的威脅。
對待老房子的態度，林君翰覺得不應該把它們原封不動地保護起來，也不採用徹頭徹尾大改造，而是做些“小動作”，就像給身體做針灸一樣，以最小的力氣達到最大的效果。
“不是把想法從外面強行帶進來，而是出了模型和效果圖後，每個村民都可以來看、來提意見，我們再一起調整。刺激村民們看到土樓改造的無限可能。”
夏天的建造完成後，那年的十一黃金週，藍田村的遊客一下子比前一年多了7000多人。有人提議投資把鎮春樓變成民宿酒店，林君翰挺開心有更多的人對這個空置已久的土樓有了興趣。
林君翰給裕慶樓中的居民們解釋土樓改造的可能性
為下一棟土樓改造做準備
除了已經完成的裕德樓和鎮春樓，林君翰對村裡其他閒置的土樓，也都進行調研。
這一次再回到藍田村，林君翰和適中鎮的鎮長在村裡的另一座土樓——裕慶樓裡待了好一會。裕慶樓裡今天依舊住著11戶老人家，入戶的大門總是敞著，老人們在院裡曬太陽、燒飯、閒話，看到鎮長帶著客人來，也是開心。
雖然語言溝通要靠著鎮長的“翻譯”，在裕慶樓裡生活了七十年的大爺，領著林君翰去看正廳牆上的家族照片：每三年的春節，從裕慶樓裡走出去、分散在世界各地的兒女、孫輩們，都會回來，在樓前拍一張兩三百人的合照。
林君翰拿出圖紙和模型，提出了對這些土樓的屋頂、牆體、樓梯等等的改造建議，給在土樓裡住了一輩子的村民們解釋這些模型是啥意思。“希望未來有一天，我們能一起在裕慶樓做些有趣的嘗試。”
林君翰近年來在大陸農村研究的民居
從左至右：陝西地坑院、貴州木房子、香格里拉民居
在美國長大的建築師，
十五年裡堅持向中國鄉村學習
林君翰出生在臺灣地區臺中縣的大甲鎮，八歲的時候跟著父母移民美國。大學時他念的是醫學，一直沒對建築產生過什麼興趣。
直到畢業前夕，他跟著建築系的朋友，去上了一堂建築課。課上教授放了一張“一個人站在地平線上”的照片，解析說：“這就是建築。” 林君翰被這句話觸動。在這之前，作為醫學生的他，關心的是人的身體。這堂課後，他發現建築討論的不單單是空間或材料，而是如何具體地改變人的生活。
廣東懷集縣琴模村學校的操場看臺
相較於在城市裡建大型建築，林君翰喜歡在城市化發展迅猛的大陸農村，造些有趣的公共活動場所，找回曾經鄉村生活裡的集體記憶：
2006年在廣東懷集縣的琴模村造學校，他把教室隱藏在一片大操場和看臺的下面；操場和看臺不僅供孩子們用，還可以給村民們辦新年活動、婚禮、葬禮等大型聚會；
湖南湘西昂洞村的衛生院
2011年在湖南湘西的昂洞村造的鄉村衛生院，他沒裝電梯，而是做了一條長長的盤旋式無障礙坡道。
不僅病人，馬路對面老人院裡的老人把這個坡道當做鍛鍊身體的步行道，連屋頂都成了村民打太極的聚集地。
金臺村住宅，每一戶都有屋頂農場
金臺村村民生活
2017年底，林君翰為遭遇過地震、泥石流災害的四川金臺村建住宅，金臺村處於旅遊線路上，造好的22棟住宅除了每家每戶有個屋頂農場，一樓的門前還有個半開放的空間可以用來開小商店。
“我喜歡看農民們怎麼處理自己的小住所，他們的每個東西都是很實用。”他去陝西看地坑院，地下的夯土房冬暖夏涼、非常環保；去貴州看侗族、苗族的木房子，發現農民拆遷重建房子的辦法十分省錢。
“很多東西都可以從農村學。所以我現在都後退一步，先了解農民的想法，再根據他們的想法去幫助擴展。”
站在藍田村土樓前的田埂上，一年有一大半時間待在農村的林君翰笑著說：“我爸爸當年努力讀書，終於從農村跑到了城裡生活，而我現在，又回來了。”
圖文轉自建築師雜誌，部分圖片由城村架構提供，如涉侵權，請聯繫刪除。
閱讀更多 建聯夜貓 的文章
