西閃/文
晚上是緩解寫作疲勞的時間，我會在跑步機上走走路，放鬆一下肌肉。同時，通過大屏幕投影，我看湖南衛視的綜藝節目《歌手》，輕鬆自在。今年這一季的水平下滑得厲害，去年的印象又太深，我就找來2018年的《歌手》隨便看看。
原來兩年前華晨宇就參加了這檔節目，於是對他的演唱稍微留了心，覺得頗有意趣。整體而言，他是中國當代流行歌壇裡比較少見的有追求的年輕歌手，天賦和境界都不錯，加上格外努力，因而表現出眾。除了實力超群的英國歌手傑西（Jessie J），他在競演中拿第一名的次數最多，現場感染能力也很強，擅長營造氣氛調動觀眾。
節目中一個採訪花絮讓我很有感觸。畫外音問：“你今天這個作品想表達什麼？”華晨宇被問題逗得笑出了聲：“表達？我沒想（表達太多），只是希望觀眾聽到後，各有各的感受，各有各的畫面。”
老實講，這個問題我也經常遇到。讀了我的書或文章，總有人問，你到底想表達什麼？如果當面問我，我也會像華晨宇那樣笑一笑，心裡覺得這個問題有些傻。
這個世界上最不缺乏的東西就是“表達”。看看微博，看看朋友圈，Twitter和Facebook，人人都在表達，不少我一個。一個創作者，表達可能只是早期的動力，隨著境界的提升，它的重要性就會逐漸下降，取而代之的，是更復雜也更深刻的動機。比如說獨創性，比如說感染力，比如說技藝的不斷探索和精進，以及最重要的，創作者對審美對象獨一無二的把握與塑造。這些方方面面，絕非“你想表達什麼？”可以涵蓋的。
我們對錶達的過度看重，應主要歸咎於粗暴鄙俗的教育。在語文課上，我們從小就被教育“概括中心思想”，好像中心思想就是文學作品的根本屬性。在音樂課上，我們成天在唱《哇哈哈》《聽媽媽講那過去的故事》《賣報歌》，稍有一絲藝術性的，無非《茉莉花》《拉德斯基進行曲》，每一首都主題鮮明，毫無歧義。美術課也好不到哪兒去，超過後印象派的範疇，老師就根本沒辦法講解下去。失敗的美學教育使得大多數人既欣賞不了交響樂，也看不懂抽象畫，卻敢於理直氣壯地質問創作者：“你想要表達什麼？”
所以當華晨宇表示，他的演唱只是自己作品的一種色調，我是明白的。他還評價騰格爾唱歌是將自己當作一把樂器（他也如此看待自己），我也能理解。其實，這才是藝術的傳統。歷史上不少偉大的藝術家都將自己比作蘆笛、提琴等樂器，藝術之神透過它，吹奏出天籟之音。既然是樂器，它自身何來表達的意圖呢？
我當然不是說，表達不重要，它也是藝術的功能之一。即便如此，對於藝術家而言，表達什麼永遠比不上如何表達重要。缺乏這一認識的創作者，不可能取得更高的成就。
寫了這麼多，並非一味為華晨宇點贊。在我看來，他的缺點和優點一樣分明。他的最大優點在於現場的感染力——通過自己的作品、唱功、情感表現和控場能力，華晨宇很能抓住人心。可是一旦離開現場的表演，華晨宇的歌曲就失去了五成的感染力。一方面在於演唱難度，普通聽眾沒辦法琅琅上口，傳唱度不高。另一方面可能在於，他對流行歌曲這一類型的理解過於超前——也許不是超前，而是走了一條旁人難以跟隨的小路。
閱讀更多 西閃 的文章
