“生平梦梦扬州路，来往空空白鹤归”。

一切都归于历史，唯有梅花长放，

还有他心爱的那个瘿瓢，静静地躺在老家的博物馆里。

一

路遇一棵高大光秃的树，枝干黑黝枯瘦，纵横俊逸，称着高阔清蓝的天，像一幅超逸的画。一棵袒露着一派赤诚、无所遮拦的树，一棵除去遮蔽唯见骨骼的树，让我站着看呆了。它如此清简，什么也没说，却好像说了很多，意味深长。

你知道，所有的树春夏繁盛的时候都很美，可是，当秋来树叶逐渐落尽，直到冬季完全袒露，剩一树干净零落，那时，就有了分别，不是所有的树都称得上美，因为繁复远比清简容易，清简必须有撑得起局面的骨骼和气场，是一种盛大饱满的气，简而不呆，静而不寂，流动而不滞，且不啰嗦聒噪，却直击人心有所启悟。像这么一棵树。

亦像黄慎的梅画。看他的《瓶梅图》，如对着这样一棵清简的树，毫无累赘，一目了然，却分明有了某种气场的感应。一枝瓶插的梅花，只那样斜倚着，蟠曲转折，浓墨淡笔，一种清俊之气便出来了，见得着老枝的拙古，见得到新枝的俊雅，也见得着花朵的清美，闻得见花香的凛冽。只不过是一个瓶，一枝梅，却有那样扑面而来的孤傲之气，清贞之气。你看得出天地就好比那样一个浩大虚无的大瓶子，装着形形色色的人和物，而他黄慎，就是这样的一枝梅朵，坚贞高雅，不与世同流合污。他想说的话，只寥寥几笔，就淋漓尽致了，像一棵冬天落光叶的树，用一身骨骼和精神气，就传达出了无尽的意味。

《瓶梅图》

还有他的《杂画册·梅花小鸟》，只在右上角斜伸出两枝树干，一枝上落着小鸟，一枝上开着小花，冬天的寒寂之气便出来了。寒寂却并不荒凉，有两朵红梅奋然开着，就是喜人的春天消息。我们读得懂他如此简单却深意的画，就像我们读得懂春天第一株从地底钻出的小草消息一样。他的扇面《墨梅图》和《梅花图》同样如是，寥寥数笔，构图极简，却好比把一树梅花移到了画上，传达了梅花最美的精神与气场。

二

黄慎是喜欢梅花的，他还喜欢把对梅花的爱，依托一位老者来体现。他的很多幅有关梅花的画，都有一个爱梅到痴醉的老者，细细地把玩一枝梅、痴痴地欣赏一瓶梅，或者不避风雪，不问路途，深入林间寻找枝头盛开的梅。如《折梅图》、《长忆春风插梅花》、《爱梅图》、《和靖爱梅图》和《踏雪寻梅图》、《骑驴踏雪图》、《雪景山水人物图》等等。画中的老者或者是宋时那个爱梅到如生命，梅妻鹤子的林和靖，或者没有名姓，而不管是谁，其实就是黄慎自己，他把自己对梅的爱赏寄附于这些老者身上，于他们痴醉的眼神里、欣狂的动作里、执着的行动里。他其实就是那一树梅，坚贞、苍劲、清雅、怒放。

在他跻身“扬州八怪”之前，他不过是一株寻常的树木。由于父亲早逝、家贫不济，他很早就被送去学习能谋生赚钱的 “易谐俗”的写真画，当他能够把人、物画画得栩栩如生赚钱的时候，他依然被指责为匠气，他的画，只能被贴在灶头、厅头或者其他平民百姓家里，凑一份寻常人家的热闹，登不了文人雅士、达官贵人的大堂。他不明就里，直到某一日高飞的雁阵让他恍然大悟，明白究根结底，是自己身上缺少书卷气。他于是折节发愤，白天卖画，晚上寓居在寺庙，就着佛前灯火，“取毛诗、三礼、史汉、晋宋间文，杜韩五言诗及中晚唐诗，熟读精思膏以继晷，而又于昆虫草木四时推谢荣枯，历代制度衣冠礼器，细而致于夔蜐蛇凤，调调刁刁，罔不穷厥形状，按其性情，豁然有得于心，应之于手”，终于逐渐摆脱了匠气，有了更深隽的味道。

读万卷书，亦仍需走万里路。他开始出游豫章，历吴越，遍浙广，遇见了无数的人，画了无数的人物，大多是那些如他一般为生活而奔波的平民——樵夫、渔人、耕者、乞夫、流民等等，用最深的怜悯和感动，记录了民间底层最触人心弦的人物。

行走，是艰苦亦柔软的磨炼，当五官全部因外物陌生而兴奋开放，以往被遮蔽住的最柔软纯粹的心灵同样也跟着开放。在行走的路上，他逐渐发现，所谓的富贵繁华、所谓的钟鸣鼎食，不过是不公平的命运，是未见路有冻死骨的虚假繁华，大多数时候，是“黄犊恃力，无以为粮。黑鼠何功？安享太仓！”他更愿意坦荡且真纯地生活，不为名利，不为丰足，只为内心的坦荡与自由。“闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱”。他于是终身未仕，哪怕曾经有一次机会。雍正年间，他受友人所荐，进京应试，众人皆出歌功颂德的诗画图文，唯有黄慎献上的是揭露现实的《群乞图》，触了圣怒，绝了他为民求仕的路。

游历多年，他终于选择了扬州。“纳凉时节到扬州”，到老来时候，他回忆往事，依然记得起扬州当年的风月。扬州吸引他的，不仅是商贾云集、繁盛昌荣，更重要的是，扬州人文荟萃，画家林立，有堪为师为友的郑板桥、金农、李方膺、高翔等等画届名士，这是一个精神如梅般高洁且才华横溢的文人最佳的寄居之地。

或许是新生活的开始，欲有个吉祥的彩头，他在扬州作的第一幅画是《金带围图》。这幅图取材于沈括的《梦溪笔谈》：宋庆历五年（1045年），韩琦因推行“新政”被贬出京都，出知扬州。扬州花卉以芍药最有名，素有“扬州芍药甲天下”之称。韩琦的官署后园也种有一株芍药，一枝分四岔，每岔各开一花，上下红瓣，中间一圈黄蕊，称为金缠腰，又叫金带围。传说出现这种花，预兆就要出宰相。韩琦邀正在扬州的大理评事通判王珪、大理评事签判王安石和过路的朝官陈升之（一说是吕公著）一起赏花。四人聚会，正好各簪金带围一朵，好不快活。30年后，果然四人先后为相，于是民间流传下“四相簪花”的美谈。

这样的开始并没有给他带来好名与好运，扬州虽好，却依然是媚俗的，也是前沿的，这里的人见惯了各式画家的作品，未能出新出奇者并不受追捧，即便是媚俗，也必须与众不同。他只好求新求变，三年复三年，他把自己关在屋里潜心习画，终于在六年之后，“造门者不绝矣。”他也名声大振，跻身于“扬州八怪”行列。郑板桥总结他“爱看古庙旧苔痕，惯写荒崖乱树根。画到神情飘没处，更无真相有真魂”。是的，他的画，画的是一缕魂，人之魂，山水之魂，草木之魂，梅之魂。

花卉图

三

所谓的“扬州八怪”并非其为人有多么怪，只是在艺术上有创新，有突破，不媚时俗而已。如黄慎的“怪”，在于他创造了草书入画的独特风格。怀素草书到了黄慎那里，变为“破毫秃颖，化联绵不断为时断时续”，笔意更加跳荡粗狂，风格更加豪宕奇肆。以这样的狂草笔法入画，行笔“挥洒迅疾如风，”气象雄伟，点画如风卷落叶。他用这样的笔法，画了许多他怜悯的平民、向往的神仙、游历的山水、欣赏的风物，以及他喜爱的梅花。

他两次返乡，再回扬州，心心念念的依然是一树孤清的梅树。“只今重对扬州月，笑索梅花带雪看。”他踏雪寻梅、骑驴寻梅、或折梅自赏、插梅独对，只要是有梅花相伴，他都欣喜痴迷。生在福建不耐严寒的他愿意为一树梅花来等风雪，亦愿意为一树梅花深入深林野老家。他知道，最好的梅花需带雪来看，如同看人需带着他的历史来看一样，方才能看到重压下不屈的坚贞，怒放时含香的高洁。

他更像去寻找一位不能言的知己，因为唯有梅花才明白，他一贫民子弟，走到如今地位，需经历多少雨雪风霜，梅花如他，他如梅花，“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”。当年落魄时的彻骨寒，当年困顿时的情冷凉，像一树冰雪，重重地压在他身上，幸好他忍韧贞坚，折节发奋，才有他如今在画坛的地位。而一路，幸有梅花相伴，互相鼓励。生于天地间孤清忍傲的梅花，伴着一颗仁慈悲悯、清高孤傲的灵魂，长生在一幅幅画卷里。

他有傲骨，却无傲气，依然是平民子弟的模样，不像金农“性情逋峭，世多以迂怪目之”，亦不像郑板桥“日放言高谈，臧否人物，无所忌讳，坐是得狂名”，别人来求画，只要不是他看不惯的人，他总是欣然提笔，濡笔立就，“画时，观者围之数重，持尺纸更迭索画，山人漫应之，不以为倦”，画完，倒头就睡，然而只要把他摇醒，呈上他喜欢的果子，他又欣欣然起来作画了。以至他的画在八怪中是最多的，据说他老家宁化有人在装修房子之时，还从墙缝中找到题着他名字的画。如此质量也参差不齐，以至后世他的画价悬殊巨大。幸而他已把自己的画分了档次，最得意的，他在上面挥毫题词，二等的，仅年份和落款，最次的，只署上“瘿瓢”而已——雍正年间，他捡到一个木瘿，用它做了个瓢，并以此自号。就如一个寻常的人，展示他的心爱之物，总爱多言说几句，以示珍爱。

黄慎老时，回了老家，甚贫，且“年高而耳聋。与之言，不尽解，惟善笑而已”，或许那时，他会想起他的一生，他在扬州的好年华，他与郑板桥等友人酬和游历的美景良辰，还有那些路遇过的穷苦贫民，像无声电影一般，一帧一帧地从时光里飘过，全程相伴的，是缕缕梅之幽香。“生平梦梦扬州路，来往空空白鹤归”。一切都归于历史，唯有梅花长放，还有他心爱的那个瘿瓢，静静地躺在老家的博物馆里。