上完《最後一課》已經半個多世紀了，但《最後一課》似乎還沒有下課，因為有學者說，都德寫的《最後一課》根本就沒有那一課，沒有人強迫阿爾薩斯的法國人學德語，講德國話。書中的小主人翁小弗郎士說他的法國話，上他的法語課，沒人強制他改學普魯士語，那位教《最後一課》的愛國老師韓麥爾先生在上完最後一課，滿含悲壯地在黑板上寫下了“法蘭西萬歲”難道也是子虛烏有？
都德的《最後一課》可能是最早介紹給中國中小學生的外國文學作品。那時候我們僅記得幾位外國人，除了馬、恩、列、斯外，就是蘇聯的高爾基和法國的都德。記得教我們語文的是我們的班主任，他十分動情地模仿韓麥爾先生在黑板上狂書：法蘭西萬歲！把垂落到前額的頭髮狂傲地甩向腦後，似乎和熱淚齊飛。因為他說，他想起田漢寫的“義勇軍進行曲”，兒時的教育真刻骨銘心。
那時我們也特別恨高爾基、都得，當然還有魯迅，因為老師規定必須背誦高爾基的《海燕》，都德的《最後一課》，魯迅的《社戲》，背不下來就在課堂上罰站，但這麼一逼，卻讓我牢牢記住了都德的《最後一課》。今天已然杏花落滿頭，但仍能記得“他轉身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫了兩個大字：“法蘭西萬歲！”老師講到此，我們也都十分激動，彷彿和小弗朗士一起坐在下面，聽那終生難忘的《最後一課》。
現在有人說都德講的《最後一課》是痴人說夢，真是應了中國人的那句名言：蓋棺難定。屈指算來都德逝世都已是122週年了。
後來看過一幅油畫，名字就起得充滿仇恨，叫“汙點”，畫的就是《最後一課》，老師在課堂上對著全班同學指著地圖上被塗成黑色的部分，正在對學生進行愛國教育，那被塗黑的部分，是被割讓給普魯士的薩爾地區。1871年，普法戰爭，法國敗得一塌糊塗，普魯士國王威廉一世愣跑到法國巴黎凡爾賽宮去加冕，法國不得不把阿爾薩省的大部分和摩澤爾省的一部分割讓給德國。威廉一世心滿意足，這個冕加得值得，德國光彩。而法國的確如心頭一刀，把靠近德國的幾乎一個省，割讓給普魯士。都德是民族鬥士，法蘭西的熱血男兒，他曾騎馬挎槍奔赴戰場。激奮之中，悲憤之餘，慷慨激昂，寫下《最後一課》。曾激動過多少中國熱血男兒？
不到阿爾薩斯，不知阿爾薩斯的美，也不知道阿爾薩斯地區國籍、國旗、“國語”的亂。都德再世也很無奈。我到現在也沒鬧明白，哪朝哪代阿爾薩斯歸法國，哪朝哪代阿爾薩斯歸德國，哪朝哪代阿爾薩斯既不歸屬法國又不歸屬德國，而是國際託管，哪朝哪代又差點變成獨立的國家，阿爾薩斯彷彿有點“亂”。其實一去方知阿爾薩斯出奇的美，出奇的靜，出奇的安逸，格外的幸福，都德絕對想象不到，阿爾薩斯現在是德國領土的一部分，是德國16聯邦州中最小的一個州。
法國人沒有忘記都德。
1997年12月14日是阿爾豐斯·都德逝世一百週年，正是在這一天，都德的銅像在巴黎南郊德拉維伊市政廳前正式揭幕。
都德長得漂亮、帥氣，濃眉大眼、雙眼皮、鼻子高而不勾；留著他那個時代法國流行的披肩發、大鬍子；但都德的長髮又厚又濃，又亂又油，有些像百年後西方的嬉皮士。普法戰爭中當過兵，入過伍，面對面地和普魯士士兵真刀真槍幹過。熱血男兒。幾乎血灑疆場，捐軀報國。普法戰爭的第一聲炮響，就是在都德寫的《最後一課》的所在地阿爾薩斯打響。現在我們再讀《最後一課》還讓人激動，那是都德用熱血寫就。
非常遺憾，都德沒有看見法國軍隊重新開進阿爾薩斯，沒有看見法國軍隊雄赳赳，氣昂昂地舉行的阿爾薩斯入城式。小弗朗士的課堂裡又響起朗朗的法文讀書聲，那可是都德夢寐以求的。
但都德做夢也沒想到，重歸法蘭西的阿爾薩斯，法蘭西愣沒麼把阿爾薩斯留住，阿爾薩斯的確不像都德在《最後一課》中所描述的那樣，但都德的《最後一課》一課成讖。1935年1月，在國際監督之下，阿爾薩斯開始全民投票，決定是姓法還是性德？結果90%的公民投票贊同歸屬德國。這太令都德傷心了。阿爾薩斯欣然歸去，歸去來兮？成為德國第16個聯邦州。
更令都德做夢也沒想到的是，阿爾薩斯歸入德國後，竟然會那麼和諧，那麼滋潤，那麼幸福，那麼自由自在。
阿爾薩斯沒有什麼太值得標榜的地方，也似乎沒有什麼地標建築，這似乎正是阿爾薩斯迷人醉人的地方。法德“兩國”人民相處的那麼自然，那麼溫馨，那麼和睦，實在看不出《最後一課》的影子，一百年過去了，一切都變了，但阿爾薩斯的美卻沒變。
阿爾薩斯的太陽從德國升起，劃半個圓，在法國落山；風從南邊的瑞士刮來，掠過米盧斯、科爾馬，風到洛林、梅斯就化為從北邊湧來的桃花雨，那是從盧森堡和比利時飄來的新雨。這地方最突出的景象就是四季有雨四季春，除去綠草就是森林，除去碧水就是藍天；城市的樓臺閣窗都是中規中矩，白色的牆，深灰色的頂；要麼就是黃褐色的樓，暗紅色的頂；四季鮮花，家家養花種草。高聳的尖頂建築是古老的教堂，街道兩旁擺的是咖啡座。街道整潔，窄而彎曲，最大的超市也不過能容納二三百人，每個人都似曾相識，沒有人見面不微笑，不打招呼的。廣場鋪著至少有半個世紀的地磚，那些古香古色的花紋彷彿還在喋喋不休地講述阿爾薩斯的古老故事。
在阿爾薩斯最有特色的是“雙重印記”，雙重文化。你講法語，回答一定是熱情洋溢的法蘭西語；你講德語，回答一定是不失高雅的高盧方言。法德兩種語言切換得十分流暢，十分得體，也十分自然周到。最讓我難忘的是在阿爾薩斯法德邊界的邊界橋，橋左邊是法國，橋右邊是德國，一橋兩國；橋上用彩色繪出法、德兩國的國旗，在法國一邊用法語寫著“歡迎”，在德國一邊也用德語寫著“歡迎”。兩邊的居民一點隔閡都沒有，自由自在地在藍、白、紅，和黑、紅、黃上過來過去。在薩爾路易市有條街道，兩邊繁花翠草，花紅葉茂，有意思的是，其路亦分兩國，可謂大道朝天，各走半邊。道之左為法國，道之右為德國；道之左飄揚著藍、白、紅三色的法國國旗；道之右則豎立著黑、紅、黃三色的德國國旗，整條街道和平安逸，讓我想起喬羽先生為電影《我們村裡的年輕人》譜寫的歌曲，“左手一指是太行，右手一指是呂梁”。在這裡真的是左手一指是法國，右手一指是德國。雖然都是走在同一條大路上，但當地人會判斷你是法國人還是德國人，比如薩爾路易，如果最後一個輔音不發，那就是法語；如果開口即讀為“薩爾路易斯”，就極可能是德國人；當地人十分懂得尊重人的尊嚴，和薩爾人交談，他們會時而德語，時而法語，德語、法語切換自如，讓人會感到此處非異地，覺得親切。路寬不過三米，幾乎門對門，院對院，但一旦有事要“串門”，去德國家庭做客的，一進門講的都是德語；去法國家庭做客時，講的都是法語，這可能是世界上獨一無二的。有意思的是薩爾人絕對分不清亞洲黃種人是哪國人，據說幾十年前，這裡只有一位日本人。
阿爾薩斯的美在於其自然美， “美哉輪焉,美哉奐焉！”。野草叢叢，森林重重，境內六七條河流，條條河流清澈幽深，一條河流帶綠一片山，一片谷，一片田野，小小的阿爾薩斯州竟還有一片面積不小的生物保護區，不到十萬人，人居綠地面積在法國和德國都是最高的。在阿爾薩斯的國家公園裡有一座長達365米的懸索斜橋，是德國最長的，也是最“懸”的，要不扶扶索走過去，還真需要些膽量。
阿爾薩斯地區的所有地名中國人叫起來既拗口又難記，不是法國名字就是德國名字，那個國家公園叫洪斯呂克——霍赫凡爾德國國家公園，裡面有一片接著一片一望無際的山毛櫸林，我不知道中國有沒有山毛櫸林，我覺得特別像吉林長白山下的美人松，細高細高的，亭亭玉立。薩爾河玉帶似的從盧森堡流過阿爾薩斯西邊，經過它的州府阿爾布呂肯，又流到法國去了。薩爾河文靜、清秀、端莊，像中國《詩經》中唱的“窈窕淑女”，她在阿爾薩斯留下了一個“傑作”：薩爾灣，薩爾灣在薩爾丘陵間整整盤旋地轉了一個圈，在隆起的島地上，留下了一片深翠的森林，據說那是一個鳥的王國。
是因為都德，因為《最後一課》才去的阿爾薩斯，在那裡也只看了一眼，你還能再說什麼？阿爾薩斯最大的美就是自然美，美在自然。能讓所有遊人醉氧，想去感受醉氧的風采，就去上《最後一課》，只有到了阿爾薩斯，才能知道那就是歷史，千萬不要指責都德，都德是普法戰爭中的戰士，曾冒著普魯士軍隊的炮火前進，那就是《最後一課》的課堂。
白頭翁新作《歷史的氣質》，全書收錄其近期創作的歷史散文40餘篇。
讀史使人明智，這就是歷史的氣質。不同的歷史故事，反映不同歷史時期的獨特氣質。《歷史的氣質》視野感十分鮮明，思想深邃，故事細膩，激情澎湃，異彩紛呈，讀之酣暢淋漓，使人既有歷史的現場感，又洋溢著家國之思、民族之情，令人愛不釋手。
閱讀更多 閒話煙雨 的文章
