《项脊轩志》曾经入选高中语文课本，是明代散文家归有光的代表作。“项脊轩”是归有光家的旧房子，百年老屋，自然有很多故事。归有光通过写在项脊轩中居住的人，以及屋内发生的事情，来表达对家庭衰落的痛惜，以及物是人非的感慨。这篇文章写得情深意切，读完，让人心有戚戚焉。
百年老屋，见证了归家的荣辱兴衰，其间也发生过许多故事。透过《项脊轩志》，我们也能管窥归有光的人生际遇。
昔盛今衰，祖母寄予厚望，这是归有光追求仕途的源动力
在项脊轩志中，有个小细节，归有光写到，
“余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：”吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：”吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。”
归有光自束发后，也就是十五岁的样子，在轩内读书，祖母来看望他，说很久没看到他，怎么天天闷在家里，像个女孩子？走的时候，关上门，自言自语地说，我们家的读书人很久都没有得到功名了，这个孩子这么用心，看来功名指日可待啊。后来，还把祖上见皇帝时的象笏给了归有光，可见，祖母对归有光的殷殷期盼。
学生时代读到这个细节，就觉得归有光的家族应该不简单。事实也确实如此，自唐宋以来，归有光祖上都在朝为官，而且官职还不小，只是到后来，逐渐衰落了，官职越来越小。文中透露，归有光祖母的祖父曾经在宣德年间为官，当时担任的是太常寺卿。其实，那个时候，已经是式微了。
归有光在《家谱记》里面说到家族的衰败，“归氏至于有光之生，而日益衰。源远而末分，口多而心异。自吾祖及诸父而外，贪鄙诈戾者，往往杂出于间。”读来真是让人心惊和叹息。
因为祖上曾经有过风光的时候，所以，家人心里都憋着气，尤其是祖母。看到归有光刻苦读书，她心里感到很安慰，并对归有光寄予厚望，认为他是振兴家族的人选。
归有光的仕途并不顺利，他35岁中举，60岁入仕，在科举的道路上，跌跌撞撞奔走了40年。他为什么能铆足劲、坚韧不拔地考40年？祖母的期待也是其追求仕途的源动力，在家里人看来，考取功名就意味着能恢复祖上昔日的荣光，这是对家族的责任和传承。归有光在求仕路上的坚韧和心酸，大概和慕容复想光复大燕国差不多吧。
命运坎坷，亲人相继离世，不幸成就了他哀婉深情的散文风格
这篇文章中，篇末那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”触动过很多人，这句话深刻地表达了对妻子的深情以及缅怀。
说起归有光的遭遇，其实很让人同情。他幼年丧母，青年丧妻，中年丧子，死亡的阴影始终笼罩在他心头。而且这些亲人，都不是自然死亡的，对他的打击尤其大。
《项脊轩志》里面提到的妻子魏氏，在秋冬之交得了重症，8月得病，10月便去世了，死的时候不到25岁，真是让人扼腕叹息。归有光后来娶了夫人王氏，不久也去世了，死的时候大概是34岁，这在那些死去的亲人中，年纪已经算是比较大的了。
归有光的母亲26岁就死去了，对归有光的打击很大。他在《家谱记》中，谈到母亲的死的时候说，“盖缘幼年失母，居常不自释，于死者恐不得知，于生者恐不得事，实创巨而痛深也。”可见他内心的伤痛。在《项脊轩志》中，那位乳母给归有光讲小时候的事情，
妪每谓余曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。
两人说到最后，都忍不住哭泣起来。联系归有光的身世，怎能不泣涕涟涟？近代文学家林纾曾经评价这段文字，说：”震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。”
除了上面说到的两任妻子，自己的母亲之外，原配妻子魏氏的陪嫁丫鬟寒花，在19岁的时候就香消玉殒了。而归有光的长子，在16岁的时候去世，还有两个女儿，在两岁的时候就夭折了。
亲人们相继离世，而且是以这样伤痛的方式离开，对归有光的打击可想而知。有句话说，“国家不幸诗家幸”，说的是社会动荡的时候，诗人们颠沛流离，反而能体验到生活的残酷，了解民间疾苦，写出动人心魄的诗文。最典型的例子就是杜甫。
相似的道理，归有光的遭遇也影响了他的散文风格，虽然这么说有点残酷，但却是事实。归有光的许多散文都以悼念亲人、怨尤死亡为主题，写得哀婉沉痛，让人动容，这些都是他的亲身经历，哀恸、悲伤都发乎内心，是真情流露，自然容易打动人。这样的名篇有《先妣事略》，《寒花葬志》等等。
怀才不遇，60岁中举，晚年才迎来仕途上的坦途
归有光在散文方面造诣极深，时人称之为“今之欧阳修”，后人也称赞他的散文为“明文第一”，他和唐顺之、王慎中并称为嘉靖三大家，在文学上的成就，可以说毋庸置疑。归有光虽然有才华，但仕途非常坎坷。
他自幼就展示出过人的天赋，9岁时候写的文章，就得到前辈的嘉奖。不知道是命运的捉弄，还是个人原因，他参加科举一直不太顺利。《项脊轩志》里面也提到，自束发以后，他就在轩内刻苦读书。
他20岁开始参加科举考试，科举考试三年一次，他总共参加了5届，最后才在35岁的时候中举，并取得第二名的好成绩，这个结果可以说差强人意，虽然历经波折，但好歹当时年轻，而且最后的成绩也很优秀。
后来的进士考试就悲催了，他一共考了九次，耗费了差不多40年的时间，最后才在60岁的时候考了三甲进士。这对他造成了很大的伤害，精神上的折磨，肉体上的痛苦（古人读书有“头悬梁，锥刺股”，可见读书从来不是一件轻松的事儿。），让人不堪消受，所以后来，归有光有不少文章也是批判科举制度的，因为他本人就是受害者。
考上进士后，因为名次比较靠后，他被派到比较偏远的地方，在长兴当县令。他为人务实，深受老百姓爱戴，但却得罪了上官和同僚。在长兴当了三年的县令，归有光被同僚排挤，最后要罢免他，当地的秀才联名上书，替他鸣不平。民心才是最好的政绩，从老百姓的态度，可以断定归有光是个合格的父母官。
因为得罪了豪强和上官，63岁的归有光被调到顺德府通判，管理马政，这个职位隶属于军队，职位虽然比县令高，但是没有实权，比较清闲。归有光想干实事，对他来说，这样的工作就是浪费生命。尽管对这个职位不满，他还是在其位，谋其政。他查阅很多资料，实地考察，最后完成了《马政志》。
后来，归有光受到大学士的举荐，升为南京太仆寺丞，还受到首辅的赏识，被留在内阁，掌内阁制敕房，纂修《世宗实录》，位列文学侍从之位，这个职位非常符合他的期待，让归有光有了施展抱负的机会，经历了大半辈子的磋磨，他终于迎来了仕途上的通达，内心的激动兴奋之情可想而知，他摩拳擦掌，准备大干一番，然而造化弄人，因为年事已高，又过度操劳，他在制敕房任职一年，就抱病而亡，当时六十六岁。
纵观归有光的一生，真是让人唏嘘感慨。他有才华，却怀才不遇，仕途坎坷，好不容易熬到晚年，仕途坦荡，却年迈多病，最后抱恨而终。在最需要家人的时候，几位亲人相继离世，让他受到重创。让人敬佩的是，他从痛苦中汲取力量，写下了不少传世名作，给后人留下了丰厚的精神遗产。而他的文学成就，也得到了后世的认可和赞美。我经常在想，命运对他实在不公平，如果他能多活几十年该多好。
閱讀更多 Gloria的悅讀紀 的文章
