对技术的偏执使艺术最终沦为技术的附庸品。
伪一镜到底——华丽的空壳
在刚刚结束的颁奖季里，萨姆·门德斯的新作《1917》风头十足，不仅先后将金球奖和英国学院奖最佳影片收入囊中，还获得了十项奥斯卡提名，并最终斩获最佳摄影奖。
然而，在收割奖项的同时，《1917》也在影迷群体甚至专业观众中掀起不小的波澜。而无论是热烈追捧，亦或是口诛笔伐，几乎所有人的焦点都集中在本片最大的噱头“一镜到底”上面。
无可挑剔的摄影固然是《1917》成功的关键，但也成为本片的“阿喀琉斯之踵”。观影时，我们不难发现，被滥用的技术不仅未能带来传说中的“沉浸体验”，反而削弱了影片的艺术表达空间。
换言之，《1917》的技术令人叹为观止，但实际收效甚微。门德斯对技术的偏执使《1917》沦为华丽的空壳，艺术最终沦为技术的附庸品。
1 叙事上的先天缺陷和类型困境
《1917》的故事很简单：1917年，一战正酣，两名英国士兵奉命到前线传达停止进攻的命令。时间只有8小时，而这一命令关系到1600个人的性命。
从内容上看，《1917》是典型的战争类型片。
现如今，几乎所有类型片都面临着叙事单一的困境，战争片也不例外。纵观近年来的一些优秀战争片，我们不难发现，要突破类型困境的方法几乎只有一个，那就是在叙事上找到合适的切入点。
例如梅尔·吉布森的《血战钢锯岭》，把视角聚焦在一个不愿杀人的基督徒士兵上；还有伊斯特伍德的《父辈的旗帜》，不讲英雄，而是探索英雄在战争结束后过怎样的日子。
或者像冯小刚，通过《集结号》问出了“什么样的人可以叫烈士”这样一个问题，在立意上也比普通战争片高出一截。
然而，《1917》是一部面目模糊的影片。与以往的战争片相比，《1917》在叙事上不仅没有突破，反而像是一锅经典元素的杂烩——
救人？这是战争片玩烂了的套路。
两人小队深入前线？这是《拯救大兵瑞恩》的变体。
限时任务？不仅在《敦刻尔克》等电影里用的够多了，在游戏里也是常见的模式。
另外，全片的视点过分集中在一两个士兵上，不仅削弱了镜头的表现力，也丧失了应有的电影感。
何况，这两名士兵除了走路、躲子弹外几乎没有其他动作，极易导致观众的视觉疲劳，因为本片等于没有人物也没有故事，只是不断堆积战场上的血腥场面——为了表现战场的残酷，导演甚至让士兵把手探进尸体的伤口之内，但这样一味“卖惨”的画面究竟能打动多少观众，我们便不得而知了。
2 喧宾夺主的伪长镜头
《1917》表面上看是一镜到底，但实际上与《俄罗斯方舟》这样真正一镜到底的影片还是有区别——后者是真的一刀未切，而《1917》是用后期特效将多个长镜头拼接起来，组成更长的“伪长镜头”。
从希区柯克开始，伪长镜头在技术上已不新鲜，但往往能带给我们惊喜。远如《夺魂索》（1948），近如《人类之子》（2006）和《鸟人》《2014》，都将伪长镜头作为主要的镜头语言，且收效惊人。
然而，与这些前作相比，《1917》走错了方向。
《1917》试图用2个小时讲8个小时的故事，同时还要通过一个士兵的视点展现宏大的战场和战争场面，结果导致时空被过度压缩，主角走几步便换一方天地，可谓“五步一楼，十步一阁”。
这不仅与本片追求的“真实体验”自相矛盾，也违背了基本的物理常识。再者，“伪长镜头”与“真实客观”是否存在必然的联系？答案恐怕是否定的。
希区柯克使用伪长镜头不是为了客观真实，而是为达到戏剧性的紧张效果；
《鸟人》使用伪长镜头，是要表现都市的虚伪及人的扭曲。
这不是客观，而恰恰是将导演的意志强加给观众，使观众获得感性上的直观体验。
然而，令人困惑的是，《1917》试图用这样不客观的手法，来达到现实主义层面的客观。最终的结果便是矫枉过正，导致事倍功半。
至于说沉浸体验，《1917》甚至还不如早前上映的《他们已不再变老》，至少后者让我们看见了真实的战争，让我们看到弹炮下的焦土拱成山丘，再四散落下——在慢镜头的加持下，这样逼真的画面远胜血肉横飞的常规场面。
影史上不缺优秀的战争片，也不乏比《1917》更出色的影片。在此背景下，《1917》仍能获得如潮的好评，也许是西方人的一战情节为其加了分。但对大多数东方观众来说，本片几乎只是一场被动的第一人称战争游戏，毫无观感可言。
何况，斯皮尔伯格早已说过：“优秀的战争片一定是反战的。”而《1917》提供的却是过时的、自我感动的英雄主义价值观，对战争的反思迷失于对技术的偏执，这样的战争片能否达到基本的价值底线？答案不言而喻。
而最终能获得片方所宣传的“沉浸体验”的观众，或许也只有导演门德斯一人——如果不是导演如此自信，《1917》也不会如此缺乏对战争和影像的敬畏感。
可惜的是，《西线无战事》已经过去九十年，门德斯却让我们看到一部大幅退步的战争片。
完
作者 |亦辰
“银幕里的人。”
（平台发布的所有文章仅代表作者观点，不代表公众号立场）
当《金智英》站出来讲述她的经历……
你道是真如金，偏生是黄粱梦 | 《阮玲玉》
致"少年的你":用一支黑色的铅笔，共画一个沉默乐园
“只有你，让我的体温上升0.2°c”
关于“主旋律”电影，《我和我的祖国》是一个足够平和的开始
我给不了奉俊昊的《寄生虫》五颗星
当电影无限延伸—泰伦斯·马力克和他大无限的镜头
我们痴迷“V”的英雄落幕，但对他的“革命”一无所知
不怕牛鬼蛇神，就怕床底有人|韩国电影《门锁》
抱歉，我不想与过去和解|《海边的曼彻斯特》
“诗人”与“浪漫跨年”错误相遇，是谁之过？
日本电影|《澄沙之味》美到极致是物哀
欢迎加入 空镜solo 星球
总有一帮志同道合的朋友
閱讀更多 空鏡solo 的文章
