本文的作者是一位不辨東西南北、沒有方向感的母親。認路對她來說，是件極為不易的事兒：只能死記地標，記標誌性建築物，然後再搞清楚要去的地方是在它的左邊？右邊？前面？還是後面？即使考到了駕照，也常被先生嘲笑，說她開的是無軌電車——設計好的方向，規定好的路線。但是，兒子的降臨像茫茫大海中的一盞燈塔，照亮了母親迷糊的方向，指明瞭她前進的道路。由只能移步於一小塊生活區域的行路盲，慢慢認識南京的路，走入南京、認識南京。聽她細細道來……
光陰似箭如白駒過隙。短短几年時間，兒子上幼兒園了，老師開始教識字。我們的願望是孩子進入漢語學習階段同時接觸英語，希望雙語並進，於是代他報了一個英語班。
這個英語班座落在集慶門大街，我們乘35路公交車在仙鶴街站下車，途中要經過位於升州路與中山南路交界地的甘家大院——甘熙故居。
甘熙宅第入口
甘熙，字實庵，南京晚清著名文人、金石家和藏書家。早年就讀於鐘山書院，師從著名散文家“桐城派三祖”之一的姚鼐，一生著作頗豐。甘家祖上出了不少名人，相傳戰國時期秦國丞相甘茂、三國時孫吳名將甘寧，清朝大俠甘鳳池、甘鳳泉兄弟等都是甘熙的祖先。
甘熙父親甘福，建過一幢藏書樓——津逮樓，樓名取自《水經注·河水》:“懸巖之中多石室焉，室中若有積卷矣。而世上罕有津逮者，因謂之積書巖。”津逮指由津渡而到達，喻通過一定途徑達到或得到。甘福也許認為惟有書籍才能達到理想之彼岸，故藏書樓以津逮名之。甘福酷愛典籍，當年與兒子一道遍訪吳越諸地，收集古籍字畫，藏有書（畫）十萬餘卷。傳到兒子甘熙時，藏書更加豐富。可是十分惋惜，咸豐三年遭遇太平軍與清軍大戰，藏書樓毀於兵燹，大量珍貴的古籍字畫焚失。餘下的倖存部分甘家後裔捐獻出來，現存於南京圖書館。
甘熙宅第·津逮樓（現在看到的津逮樓是2007年東南大學的專家根據歷史資料，仿天一閣樣式復建的。）
甘熙故居又稱甘家大院，是一幢白牆黛瓦的名宅，清道光初年由甘福修建，後來甘熙又續建、擴建。距今有兩百多年曆史，它是南京現存面積最大、保存最完整的清代私人民宅，佔地約兩萬一千平方米，又稱“九十九間半”。為何不稱“一百”而叫“九十九間半”這是有講究的。在中國古代，九是最大陽數又稱吉數，過九則到了頭，不能求滿，“滿招損”意味著走下坡，所以中國自古有“九五之尊”的說法。故宮號稱九千九百九十九間半，最大的地方官邸孔府謂九百九十九間半。皇家規定民宅不得超百，故甘熙故居對外稱“九十九間半”。實則不止，有人說鼎盛時達三百餘間，也有人說是一百六十二間。
甘熙故居鳥瞰圖
甘熙大院的建築風格既非徽派，亦非完全蘇式，獨具南京當地建築特色，整個建築風貌體現了金陵紳士之門的文化品位和價值觀，並以此來進行設計和佈置。講究子孫滿堂，希冀代代傳承，故宅第規模氣勢恢弘，各間用房的等級、位置、造型、面積、裝修與主人的身份地位、與房屋的實際用途相符相配。
如今的甘家大院，與明孝陵、明城牆並稱為南京明清三大景觀。徜徉於甘家大院，領略前清民宅文化，流連忘返，不知不覺到了該接兒子的時間了。
兒子很快步入學齡進入小學，他也不能免俗，和千千萬萬的同齡人一樣，走進了“奧數”的怪圈，他所在的奧數班設在石頭城。兒子在石頭城裡舉步維艱地探索奧數“異經”，我在石頭城下憑弔古蹟。石頭城 是南京六朝古都留下的一處著名遺蹟，有“東吳第一軍事要塞”之稱，“地形險固，尤有奇勢”，成兵家必爭之地。
石頭城遺址
說起石頭城的由來可追溯到兩千多年前的戰國時代。據史書記載，周顯王三十六年，楚國滅了越國，楚威王設金陵邑。後來秦又滅了楚國，改金陵邑為秣陵縣。相傳三國時，諸葛亮出使東吳與孫權合謀破曹大計。諸葛亮途經秣陵，到石頭山上觀察地形，看到鐘山起伏群山逶迤，如一條蒼龍蟠伏於東南，再看石頭山像一頭猛虎雄踞於長江之濱，於是發出了“鐘山龍蟠，石頭虎踞，真乃帝王之宅也”的讚歎，故有“石城虎踞”之稱。
據地質學家研究，石頭山上的岩層是距今約1億年到7000萬年前的晚白堊紀浦口組地層。就在石頭城附近的城牆下面，有一塊突出的橢圓形石壁，長約六米，寬三米，遠看隱隱約約似人之耳鼻口目。由於年代久遠，石壁飽經風化，礫石參差剝落，“面目”凸凹不平猙獰可怖，加上巖塊深淺紫黑顏色不同，看上去就像一張青面獠牙的鬼臉，民間稱之為“鬼臉城”。在鬼臉城西側還有一泓清亮的池塘，從水面一側可以照見鬼臉城的倒影，彷彿“鬼照鏡子”。
由於石頭城的歷史地位名傳遐邇，從廣義上講它已代指南京，成了南京城的別名；而在南京城內，從狹義上講石頭城又是一處著名文化古蹟。唐代詩人劉禹錫的一首《金陵五題·石頭城》更是增添了石頭城的神秘與魅力：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。”
兒子的課外學習在不斷地延伸、拓展，求學之路越走越遠，從一所學校到另所學校，從一個興趣班到另個興趣班，不斷地探索新校，探索新路。因為要接送他，我也隨之不斷地去認識南京、走近南京。這回我又知道了三山街。
三山街夫子廟/瞻園
三山街遠溯六朝，位於南京城西南、長江之東岸，時有三峰並列，人稱“三山磯”。一次南齊詩人謝脁登三山，在夕陽映照下，建康城之景象盡收眼底，他觸景生情，遙想故鄉，寫下了著名的《晚登三山還望京邑》一詩，三山街由此而得名。
到了南唐和南宋時期，三山街成為御街通道。位其東北的承恩寺周圍，商鋪林立，百貨雜陳，著名的韓復興板鴨店、周益興火腿店，還有南貨、水煙、茶食店，繡品店、綢布業，筆墨店、鞋店、浴室等都集中在這一帶，民間藝人也雜耍於此。明城牆建成後，三山街一帶又有了書鋪廊、裱畫廊、氈貨廊和綢緞廊，商業愈加發達，頗有“清明上河圖”的繁榮景象。直到國民政府建都南京後，商業中心逐漸北移至新街口，這是後話。
三十年代的三山街
也許是因為三山街的繁華，人多聚眾，到了清代這裡成了吸人眼球的殺人刑場。著名文學評論家金聖嘆因“抗糧哭廟”一案即被處決於此。
順治十八年（1661年），蘇州吳縣縣令任維初為追收欠稅，肆意虐待百姓，激起民憤。這年三月初，順治皇帝駕崩，金聖嘆與一百多名士人到孔廟聚集，以悼念順治為名藉機發洩積怨，同時上書江蘇巡撫朱國治，要求罷免任維初的縣令。朱國治不但不予理睬，反而下令逮捕了其中十一人，並上報京城，言蘇州諸生惑亂抗稅，驚動先帝之靈。更逮捕了金聖嘆等七名士人，嚴刑拷問，最終以叛逆罪將其斬首。
如今每過三山街便想起“古文高手”金聖嘆——順治帝曾讚賞他“此是古文高手，莫以時文眼看他”，想起他的《天下才子必讀書》，想起大師在這個世界留下的最後一句幽默：“花生米與豆乾同嚼，大有核桃之滋味。得此一技傳矣，死而無憾也！”
幾年來，在兒子的引領下，我佩戴“如意”（裡），走進了“祁家”（橋）；跨過“長江”（路），取得了“勝利”（路）。他東征西戰，我厲兵秣馬；他走南闖北，我隨其而往。由此，我不僅認識了南京的路，也認識了南京城，認識了歷盡千年滄桑然“依舊煙籠十里堤”的古都南京。
愛默生說，城市是靠記憶存在的。正因為南京有記憶，她才成其為城市；正因為有太多的記憶，她才成其為一座古老而迷人的城市。
真的喜歡你，南京！
長按下圖二維碼，閱讀最新“方誌江蘇”文章
閱讀更多 方誌江蘇 的文章
