光緒二十六年（1900年）五月二十五日，清政府正式對八國宣戰。為撲滅義和團的反帝鬥爭，擴大對中國的侵略，八國聯軍由英國海軍中將西摩爾率領，從天津租界出發，向北京進犯。最後導致中國陷入空前災難，險遭瓜分。1900年，是中國農曆庚子年，這場100多年前爆發的動盪也被中國人稱為“庚子國變”“庚子國難”。
圓明園遺址公園
1900年，我的奶奶徐志貞出生了，嫁給我的爺爺彭邦森。按照民間習俗，奶奶應該叫彭徐氏。關於奶奶的生平事蹟，我所知甚少。因為奶奶1983年去世時，我也不過七歲而已。我僅僅知道，奶奶早年喪夫，獨立撫養兩子一女長大成人。期間備嘗生活艱辛，甚至於受本家小叔子所逼迫，而不得不遷居到鄰鄉居住。若非新中國成立，像奶奶這樣的赤貧家庭不知道日子會有多難。
奶奶是個小腳女人，是否識字我不清楚。但根據同時代的情況判斷，多半是個文盲。因為我的母親和岳母，她們這批七十歲左右的女性，也僅僅讀了兩三年小學而已。農村的輟學率之高是難以想象的，如果是女童的話，受教育的水平就更低。我的奶奶應該是同時代婦女的代表之一，一個農村文盲女性，延續著祖輩的生活方式，以灶臺為戰場，勞碌一生。有時候我想，如果奶奶也從小接受良好的教育，她的人生又會是怎樣的呢？當然，這只是個假設，畢竟讀書求學也是需要金錢支持的。
鄉村廚房
但是讀書與否、受教育的程度高低，的確會影響一個人乃至其子孫的命運。跟奶奶同年出生的冰心，如果把她放在我奶奶一樣的環境中，她還會成為詩人、作家和翻譯家麼？答案當然是否定的。冰心於燕京大學畢業後，又在美國威爾斯利女子大學留學，這樣的學習經歷是普通女子望塵莫及的。1935年修訂的《燕京大學本科教務通則》規定：本大學學生每學期須於註冊時依照下列費用表納費：本科正式生學費55元；宿舍費（電、爐、水等）20元，醫術費（藥費另記）2元；體育費2元；雜費2元。就是說，本科正式生的學費每學期81元，每年162元。其他的一些著名大學如輔仁大學，上海聖約翰大學，滬江大學以及廣州嶺南大學的學費跟燕京大學的基本一致，每年大約160元。燕京大學屬於教會學校，每年學雜費用比清華大學、北京大學還要高。也即是說，燕京大學是標準的貴族學校。
燕京大學匾額
冰心能夠在燕京大學讀書，其家境當然是很不錯的。冰心，原名謝婉瑩，其父親謝葆璋曾任晚清政府煙臺海軍學堂校長。北洋政府時期，謝葆璋署理海軍次長。至此，謝葆璋的海軍生涯達到頂峰。這一年他61歲。民國曆史上，曾先後有9位海軍總長和12位海軍次長，謝葆璋是第7位次長，也是北洋政府的最後一任次長。也即是說，謝葆璋是晚清和北洋政府的海軍高官，冰心則是不折不扣的官二代，當然有能力在燕京大學讀書，也有能力去美國留學。
冰心夫妻
冰心晚年時在自傳裡面說過：“假如我的祖父是一棵大樹，他的第二代就是樹枝，我們都是枝上的密葉；葉落歸根，而我們的根，是深深地紮在福建橫嶺鄉的田地裡的。我並不是烏衣門第出身，而是一個不識字、受欺凌的農民裁縫的後代。”所謂烏衣門第，意思是指世家望族。唐人劉禹錫曾在《烏衣巷》中吟道：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”烏衣巷是晉代王謝兩家豪門大族的宅第，兩族子弟都喜歡穿烏衣以顯身份尊貴，因此得名。烏衣巷門庭若市，冠蓋雲集，走出了王羲之、王獻之，及山水詩派鼻祖謝靈運等文化巨匠。烏衣巷見證了王謝的藝術成就，與兩大家族的歷史，乃至整個中國文化的歷史緊密相連。
烏衣巷
冰心否認自己是烏衣門第出身，其實指謝家也是通過讀書奮鬥出來的。這是實情，當然沒有問題，其實謝家能夠發達，恰恰證明了一個道理，讀書改變命運。1900年10月5日謝婉瑩（冰心是筆名）出生在福州，祖籍福建長樂。謝婉瑩的曾祖父、曾祖母都是淳樸勤勞的農民，農民收入微薄，難以維持生活。他們幾經輾轉，最終在福州城裡以裁剪為業。然而裁剪生意也是入不敷出，夫妻兩人只好寄希望於下一代。曾祖母曾經絕望到想要去自縊，幸好被曾祖父發現，救了下來。老兩口下定決心，如果生個男孩，必定讓他好好讀書識字，好能替父親要賬、記賬，不再走這一輩的老路。曾祖在連生了幾個女兒之後終於生了一個男孩，他就是謝婉瑩的祖父——謝鑾恩。他是謝家當時第一個也是唯一一個有資格讀書學習的孩子。
私塾
就這樣，謝家的轉變從謝婉瑩的爺爺這一輩開始了。謝大德，號鑾恩，字子修，舉人出身。他不負眾望，勤奮苦讀，終於學有所成。中舉有什麼好處？我們從范進中舉所得的實惠就可以看出，好處大著呢：“自此以後，果然有許多人來奉承他；有送田產的，有人送店房的，還有那些破落戶，兩口子來投身為僕，圖蔭庇的。到兩三個月，范進家奴僕丫鬟都有了，錢米是不消說了。”范進成了封建社會的新貴，連老丈人都開始稱呼他為“老爺”了。更重要的是，范進從此進入仕途，先後做過山東學道、四品通政，這輩子衣食無憂了。
范進中舉
謝鑾恩在福州光祿坊道南祠內開設書館，傳道授業。當時他名氣頗大，慕名而來的學生有很多。謝鑾恩在官場上沒有什麼前途，但是他開館收徒，給子孫帶來莫大好處。謝鑾恩桃李滿天下，他的得意門生有薩鎮冰、黃乃裳等，學生中的很多人後來都成為國家的棟樑之材。他廣結人脈，與嚴復等人也有來往。後來謝鑾恩憑藉自身不俗的實力和廣泛的人脈，被推選為興文社社長。其實，這也證明，讀書重要，但有人脈更加重要。
1865年1月，謝鑾恩的三子謝葆璋出生了，他就是謝婉瑩的父親。謝鑾恩膝下有4個兒子，他們都在父親的祠堂裡學習。父親親自教學，對兒子們的要求自然也是格外嚴格。17歲時的謝葆璋，氣宇軒昂、聰穎好學，在兄弟中尤為出色。某日，回福州招生的嚴復看到謝葆璋極為欣賞，欲招其為天津水師學堂的學生。經過一番協商，謝葆璋被嚴復推薦北上應試，以優異的成績進入了水師學堂駕駛班。就這樣，謝葆璋離開了自己的家鄉，踏人了軍營的生活，開啟了人生新的篇章。
謝葆璋
機會永遠垂青於有所準備的人，受純正家風薰陶的孩子也定有過人之處。謝葆璋在水師學堂刻苦學習，成績名列前茅，畢業後經過實習進入北洋艦隊，也因此開啟了嶄新的人生。軍營的生活磨鍊了少年謝葆璋的志氣，他勇敢、剛強、果斷，因接收“來遠”艦立功、表現突出而被清廷賞識，升為右翼左營守備，三年後，謝葆璋受任“來遠”艦駕駛二副。
1894年，中日甲午戰爭爆發。“來遠”艦在與日本聯合艦隊創了其中一艘日艦。之後“來遠”“靖遠”兩艦在追擊日本第一遊擊隊“吉野”等四艘艦圍攻，形勢危急。經過一番苦戰，“來遠”“靖遠”均受到重創。由於“來遠”艦中彈無數，引起巨大火災。謝葆璋等率人採取措施滅火，熊熊烈火逐漸熄滅了。1895年2月5日，“來遠”艦經歷了它最後的戰鬥。日本魚雷潛艇偷襲，導致“來遠”艦沉沒，紅色的艦底露出，彷彿一場沉重的謝幕，威名遠揚的“來遠”艦就此消失。謝葆璋隨艦落入海水，在極為危險的情況下，他拼命游上島，終於保住了一條性命。謝葆璋強忍著身上的傷痛，靠著強大的意志回到老家福州與妻兒團聚。
甲午海戰
1901年，謝葆璋被薩鎮冰看中，任“海圻”巡洋艦副艦長一職。薩鎮冰是中國海軍史上一位重要的人物，對海軍發展的影響較為突出。他一生行善積德，是名副其實的大善人，在老百姓中的口碑極高高。冰心的《記薩鎮冰先生》第一段是這樣說的：薩鎮冰先生，永遠是我崇拜的對象，從六七歲的時候，我就常常聽見父親說：“中國海軍的模範軍人，薩鎮冰一人而已。”“ 海圻”屬於北洋水師，這樣一來，謝葆璋就不能經常回家團聚了。那個時候，謝婉瑩還不滿一週歲。但好在上海是各個航線的中轉站，巡洋艦無論行駛哪個方向都會在這裡停留幾日，所以謝葆璋和家人商量之後，決定把家裡人接到上海的昌壽裡，這樣能夠時常和家人團聚，不用再受思念之苦。
1902年，因父親謝葆璋奉命到山東煙臺任職，籌建水師學堂，一家人便隨其來到了煙臺。來到煙臺後，他們住在煙臺東山北坡上的海軍醫院裡。這個地方視野非常寬廣，從走廊上向東望去就是大海，這讓小婉瑩興奮極了。
薩鎮冰
1911年，謝葆璋在工作上幾經挫折，最後辭職還鄉。但一家人也時刻關注著時局。1911年10月10日，辛亥革命爆發。當晚，新軍工程第八營革命黨人打響了武昌起義的第一槍。漢陽、漢口的革命黨人分於10月11日夜、10月12日攻佔兩地。武昌起義勝利後，短短兩個月內，湖南等十五個省紛紛宣佈脫離清政府獨立。在謝葆璋一家人到達福州之前，這個舉國振奮的消息就已經傳開了，而且當時著名的黎元洪大將軍還是謝葆璋的同班同學，他發佈的檄文引起了很大反響。
1911年秋，一家人回到了福州，婉瑩跟著父母回到了故鄉。在一年之後，時任臨時政府海軍部總長的黃鐘瑛（謝葆璋同鄉好友）給謝葆璋打電話，通知他到海軍總司令部任職。謝葆璋再次重返海軍後，被安排在北京，擔任海軍總司令部二等參謀官。民國2年（1913年）7月4日，謝葆璋補授海軍上校軍銜。8月20日，晉升海軍少將軍銜。10月，謝葆璋以“才具開展，辦事熱心”，被任命為海軍部軍學司司長，負責整個海軍教育工作。此後13年間，謝葆璋一直在海軍部任職。
武昌起義
通過謝葆璋此生經歷我們可以看出，畢業於北洋水師學堂的軍校生謝葆璋並沒有特別過人之處，但是因為父輩乃至自己的人脈關係，先後受到嚴復、薩鎮冰和黃鐘瑛等人的關照，結果在仕途上一路高升，直至民國海軍部次長。就連范進，也是受到周進的關照才得以飛黃騰達的。可見，在中國社會，年輕人想要出人頭地，一靠讀書二靠人脈三靠努力。（彭忠富/文）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
