季子平安否，便归来，平生万事，那堪回首。
甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今馀几。
梦冷黄金屋。叹秦筝、斜鸿阵里，素弦尘扑。
这些句子，统统来自一个叫《贺新郎》的词牌。
清 任熊 十万图册
《贺新郎》其实和新郎没有什么关系。
据说最早创《贺新郎》这个词调的人是苏轼。当时他在钱塘，有一次宴会，叫了许多官妓过来玩耍。其中有个官妓叫秀兰，人很聪明，反应也很机敏，非常善于应对，这次却没有来。苏轼让人过去看看是怎么回事，才知道秀兰之前沐浴，后来因为太困，忍不住睡着了。这么一睡，就过了头，直到苏轼的人过来催促，才赶紧起来赴宴。
苏轼阔达，听了之后没跟秀兰计较，座中有个官儿却不依，非要说秀兰是故意晚来。秀兰跟他细细解释，这人也依旧不听；又摘了一枝盛开的榴花给他，这人还是不肯罢休，甚至更加生气了。这秀兰一个官妓，平时总是要受制于他们这些达官贵人，如今百般解释，这人也不听，秀兰能有什么办法？只好默默抹眼泪。苏轼看不下去，便写了一首词开解这官儿。因秀兰才沐浴起来，所以苏轼就将这词叫做《贺新凉》，取“沐浴新凉”的意思。
乳燕飞华屋，悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。
石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、秋风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。
——苏轼《贺新凉》
后来流传开来，不知道谁念错了，将“凉”变作了“郎”，偏偏别人信他，以讹传讹，就变成了《贺新郎》。
有人说这说法不真，但什么是真，谁也说不清楚，只知道《贺新郎》在宋代时候就流传很广，上至宫廷王侯，下至市井凡夫，大家都喜欢，古往今来，好词也不少。
但最让很多人读了感慨的，大概是清代顾贞观那两首。
季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。
泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵消瘦，曾不减，夜郎孱愁，薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？千万恨，为君剖。
兄生辛未吾丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。诗赋从今须少作，留取心魄相守。但愿得，河清人寿！归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
——顾贞观《金缕曲二首》
这两首词，是顾贞观写给吴兆骞的。
吴兆骞当时受到丁酉科场案的牵连， 被发配到北方的宁古塔（今黑龙江省牡丹江市海林市长汀镇古城村）。吴兆骞一介文人，到了那种冰雪纷纷的苦寒之地，当然受不住。他写信给顾贞观说，“塞外苦寒，四时冰雪，鸣镝呼风，哀笳带血，一身飘寄，双鬓渐星”。顾贞观听了，十分感伤于吴兆骞的际遇，因此落笔写这两首词，也有了一份冰雪肝胆的哀伤与关切。
为着吴兆骞这个朋友，顾贞观四处奔走，终于认识了纳兰性德，请他帮忙。纳兰性德听说以后，也写了一首。
德也狂生耳。偶然间、淄尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意？不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。
共君此夜须沉醉。且由他、娥眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已！寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘恐结他生里。然诺重，君须记。
——纳兰性德《金缕曲 赠梁汾》
这首词很有豪杰古风，是说我只是借了天命出身不错，所以才能在官场行走一二，但其实我心里也是狂生，希望能广交天下豪杰贤士，没想到终于遇到了你！他赞完顾贞观以后，又宽慰他说，人生际遇起伏，本来就是常态，遇到挫折苦痛，冷笑置之就行了，不必耿耿于怀。还说与顾贞观不但有今生的相识，还有后世的缘分——据说纳兰性德去世以后，顾贞观家初生的那个孩子，长得和他很像，不知道是真是假。
清 任熊 十万图册
清初时候，像纳兰性德、顾贞观这样的性情中人有许多，相互结交，也无所谓身份地位。譬如曹贞吉就写过一首《贺新郎 再赠柳敬亭》。
咄咄青衫叟。阅浮生，繁华萧瑟，白衣苍狗。六代风流归抵掌，舌下涛飞山走。似易水，歌声听久。试问于今真姓字，但回头，笑指芜城柳。休暂住，谈天口。
当年处仲东来后，断江流，楼船铁锁，落星如斗。七十九年尘土梦，才向青门沽酒。更谁是，嘉荣旧友？天宝琵琶宫监在，诉江潭，憔悴人知否？今昔恨，一搔首。
——曹贞吉《贺新郎 再赠柳敬亭》
柳敬亭是明末清初时的说书人，虽然出身下九流，但与当时许多达官文人来往密切。黄宗羲、吴伟业给他写过传记；张岱在《陶庵梦忆》里提说他讲书的精彩；孔尚任写《桃花扇》，柳敬亭也是极热心极出彩的配角。
但柳敬亭不姓柳，他原本姓曹，十五岁时犯了法，要被处死，便赶紧改了姓名，逃到盱眙（今江苏盱眙县）去，以给人家说书为生。后来宁南侯左良玉听说他的名声，让他入府，参谋军事，清兵入关后，又和南明权臣马士英、阮大铖来往周旋，南明那边儿都叫他“柳将军”。
清 任熊 十万图册
只可惜后来南明亡，左良玉死，柳敬亭被通缉，只好逃到苏州。因穷得没饭吃，只好又开始说书。他说书说得好，如曹贞吉在这《贺新郎》里说，“六代风流归抵掌，舌下涛飞山走”，他也只是嘴皮子动动，但说出来的故事话本，比别人新鲜有趣很多，“蓦地一吼,店中空缸空镜皆瓮瓮有声”，大家都爱听，因此名声很快到了扬州、南京、清江浦、常熟这些地方，后来还去北京，甚至到过王府里说书——也是在北京，柳敬亭认识了曹贞吉。
曹贞吉是清初著名词人，和纳兰性德、顾贞观一起，被称为“京华三绝”。他出身名门，交游极广，上至文坛名人，譬如王士禛、朱彝尊、黄宗羲、孔尚任、下如柳敬亭这样的升斗小民，都有来往。
曹贞吉的外祖父刘正宗是顺治一朝的重臣，做到了文华殿大学士、吏部尚书等职。但官场之中，位子越高，就越容易出事，顺治十六年（公元1659年），刘正宗卷入官场是非中，虽然最后免除一死，但家产充公，自己也在不久后去世。
清 任熊 十万图册
刘正宗的际遇，对曹贞吉影响很大。他虽然在康熙三年（公元1664年）中了进士，但在家整整赋闲了六年。闲暇时间，无事可做，便常常出入朋友府邸，交游唱和。柳敬亭因在这些地方露面频繁，两人就此结交。康熙九年（公元1670年），曹贞吉被任命为中书舍人，数年里都没有升迁，更倒霉的是，三藩之乱（公元1678-1681年）爆发的时候，曹贞吉的弟弟曹申吉身陷其中，曹贞吉再次牵连，仕途渺茫，不知未来如何是好。
恰此时听柳敬亭说书，千百年多少人事，不过就是这说书人口中三五句话而已，你挣扎了一辈子，放弃许多去求的那一份名利，最后到头来，也只是那么一两个形容词。就好像秦始皇的宫阙，曾经修筑在层层叠叠的山峦上，从顶端俯瞰着整个帝国，然而如今，万物成灰，只有蔓延的清澈河流，葱郁山林。逝去的，是时代，也是我们自己。
曹贞吉被这说书一棒打喝清醒，说“阅浮生繁花萧瑟，白衣苍狗”，万事皆作无常。他心中感慨，写下这一篇《贺新郎》，因真情实意，文字又好，当时就在京师流传开来。柳敬亭原本说书就好，现在又有曹贞吉的题赠，柳敬亭就又名声再盛了一层。
清 任熊 十万图册
万千说书人，多少江湖客，唯柳敬亭得了这样的青眼，当然不止他说书好，还因他身上那一份慷慨的任侠风，与“国家兴亡，匹夫有责”的儒门君子气节。
南明时候，阮大铖极欣赏柳敬亭，将他留在府中，想招他为自己的门客。然而崇祯十一年（公元1638年）七月，复社诸人写了一封《留都防乱公揭》，说阮大铖气焰嚣张，“歌儿舞女充溢后庭”，要将阮大铖逐出南京。柳敬亭见了这《留都防乱公揭》，也决然离开阮大铖府邸了。他一个下九流，如果靠着阮大铖，在明末乱世，其实日子也能过得不错，但柳敬亭不愿意。
他也感激左良玉的赏识，在左良玉病故以后，灵柩经过龙江关，柳敬亭特地赶来哭祭，还请人画了《左宁南画像》《军中说剑图》；后来每次喝酒宴饮，都要痛哭流涕，与人说起左帅曾经的故事。柳敬亭还十分仗义，哪怕萍水相逢，他也是能帮就帮。譬如诗人杜濬入清之后，流落到金陵（今江苏南京），穷困潦倒，没钱吃饭，是柳敬亭给他送的钱，以及吃喝食物。
清 任熊 十万图册
柳敬亭最后的结局，《桃花扇》中说他是见惯南明兴亡事，自己身在其中也奋争过，最后发现无可奈何，选择了归隐山水渔樵。只最后在末梢，借一曲“秣陵秋”，以六朝陈后主故事，说如今南明新闻，一述亡国憾恨。
这样的结局，实在很合柳敬亭。
六朝风流俱往矣，人情世故亦如是。他说书讲过多少历史洪流滚滚，将人碾为蝼蚁；又身在南明末世，见多少人沉浮期间，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，际遇起伏，开头结尾，谁也料不到最后会是什么。人生一梦，是是非非，欢喜怨尤，都成了说书人舌头上的莲花。
青衫载酒，不如归去也！
閱讀更多 釀酒菇涼 的文章
