季子平安否，便歸來，平生萬事，那堪回首。
甚矣吾衰矣。悵平生、交遊零落，只今餘幾。
夢冷黃金屋。嘆秦箏、斜鴻陣裡，素弦塵撲。
這些句子，統統來自一個叫《賀新郎》的詞牌。
清 任熊 十萬圖冊
《賀新郎》其實和新郎沒有什麼關係。
據說最早創《賀新郎》這個詞調的人是蘇軾。當時他在錢塘，有一次宴會，叫了許多官妓過來玩耍。其中有個官妓叫秀蘭，人很聰明，反應也很機敏，非常善於應對，這次卻沒有來。蘇軾讓人過去看看是怎麼回事，才知道秀蘭之前沐浴，後來因為太困，忍不住睡著了。這麼一睡，就過了頭，直到蘇軾的人過來催促，才趕緊起來赴宴。
蘇軾闊達，聽了之後沒跟秀蘭計較，座中有個官兒卻不依，非要說秀蘭是故意晚來。秀蘭跟他細細解釋，這人也依舊不聽；又摘了一枝盛開的榴花給他，這人還是不肯罷休，甚至更加生氣了。這秀蘭一個官妓，平時總是要受制於他們這些達官貴人，如今百般解釋，這人也不聽，秀蘭能有什麼辦法？只好默默抹眼淚。蘇軾看不下去，便寫了一首詞開解這官兒。因秀蘭才沐浴起來，所以蘇軾就將這詞叫做《賀新涼》，取“沐浴新涼”的意思。
乳燕飛華屋，悄無人、桐陰轉午，晚涼新浴。手弄生綃白團扇，扇手一時似玉。漸困倚、孤眠清熟。簾外誰來推繡戶？枉教人夢斷瑤臺曲。又卻是、風敲竹。
石榴半吐紅巾蹙，待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨。穠豔一枝細看取，芳心千重似束。又恐被、秋風驚綠。若待得君來向此，花前對酒不忍觸。共粉淚、兩簌簌。
——蘇軾《賀新涼》
後來流傳開來，不知道誰唸錯了，將“涼”變作了“郎”，偏偏別人信他，以訛傳訛，就變成了《賀新郎》。
有人說這說法不真，但什麼是真，誰也說不清楚，只知道《賀新郎》在宋代時候就流傳很廣，上至宮廷王侯，下至市井凡夫，大家都喜歡，古往今來，好詞也不少。
但最讓很多人讀了感慨的，大概是清代顧貞觀那兩首。
季子平安否？便歸來，平生萬事，那堪回首！行路悠悠誰慰藉，母老家貧子幼。記不起，從前杯酒。魑魅搏人應見慣，總輸他，覆雨翻雲手，冰與雪，周旋久。
淚痕莫滴牛衣透，數天涯，依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞，苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖。
我亦飄零久。十年來，深恩負盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，只看杜陵消瘦，曾不減，夜郎孱愁，薄命長辭知己別，問人生到此淒涼否？千萬恨，為君剖。
兄生辛未吾丁丑，共些時，冰霜摧折，早衰蒲柳。詩賦從今須少作，留取心魄相守。但願得，河清人壽！歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身後。言不盡，觀頓首。
——顧貞觀《金縷曲二首》
這兩首詞，是顧貞觀寫給吳兆騫的。
吳兆騫當時受到丁酉科場案的牽連， 被髮配到北方的寧古塔（今黑龍江省牡丹江市海林市長汀鎮古城村）。吳兆騫一介文人，到了那種冰雪紛紛的苦寒之地，當然受不住。他寫信給顧貞觀說，“塞外苦寒，四時冰雪，鳴鏑呼風，哀笳帶血，一身飄寄，雙鬢漸星”。顧貞觀聽了，十分感傷於吳兆騫的際遇，因此落筆寫這兩首詞，也有了一份冰雪肝膽的哀傷與關切。
為著吳兆騫這個朋友，顧貞觀四處奔走，終於認識了納蘭性德，請他幫忙。納蘭性德聽說以後，也寫了一首。
德也狂生耳。偶然間、淄塵京國，烏衣門第。有酒惟澆趙州土，誰會成生此意？不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭盡英雄淚。君不見，月如水。
共君此夜須沉醉。且由他、娥眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問，冷笑置之而已！尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在，後身緣恐結他生裡。然諾重，君須記。
——納蘭性德《金縷曲 贈梁汾》
這首詞很有豪傑古風，是說我只是借了天命出身不錯，所以才能在官場行走一二，但其實我心裡也是狂生，希望能廣交天下豪傑賢士，沒想到終於遇到了你！他贊完顧貞觀以後，又寬慰他說，人生際遇起伏，本來就是常態，遇到挫折苦痛，冷笑置之就行了，不必耿耿於懷。還說與顧貞觀不但有今生的相識，還有後世的緣分——據說納蘭性德去世以後，顧貞觀家初生的那個孩子，長得和他很像，不知道是真是假。
清 任熊 十萬圖冊
清初時候，像納蘭性德、顧貞觀這樣的性情中人有許多，相互結交，也無所謂身份地位。譬如曹貞吉就寫過一首《賀新郎 再贈柳敬亭》。
咄咄青衫叟。閱浮生，繁華蕭瑟，白衣蒼狗。六代風流歸抵掌，舌下濤飛山走。似易水，歌聲聽久。試問於今真姓字，但回頭，笑指蕪城柳。休暫住，談天口。
當年處仲東來後，斷江流，樓船鐵鎖，落星如鬥。七十九年塵土夢，才向青門沽酒。更誰是，嘉榮舊友？天寶琵琶宮監在，訴江潭，憔悴人知否？今昔恨，一搔首。
——曹貞吉《賀新郎 再贈柳敬亭》
柳敬亭是明末清初時的說書人，雖然出身下九流，但與當時許多達官文人來往密切。黃宗羲、吳偉業給他寫過傳記；張岱在《陶庵夢憶》裡提說他講書的精彩；孔尚任寫《桃花扇》，柳敬亭也是極熱心極出彩的配角。
但柳敬亭不姓柳，他原本姓曹，十五歲時犯了法，要被處死，便趕緊改了姓名，逃到盱眙（今江蘇盱眙縣）去，以給人家說書為生。後來寧南侯左良玉聽說他的名聲，讓他入府，參謀軍事，清兵入關後，又和南明權臣馬士英、阮大鋮來往周旋，南明那邊兒都叫他“柳將軍”。
清 任熊 十萬圖冊
只可惜後來南明亡，左良玉死，柳敬亭被通緝，只好逃到蘇州。因窮得沒飯吃，只好又開始說書。他說書說得好，如曹貞吉在這《賀新郎》裡說，“六代風流歸抵掌，舌下濤飛山走”，他也只是嘴皮子動動，但說出來的故事話本，比別人新鮮有趣很多，“驀地一吼,店中空缸空鏡皆甕甕有聲”，大家都愛聽，因此名聲很快到了揚州、南京、清江浦、常熟這些地方，後來還去北京，甚至到過王府裡說書——也是在北京，柳敬亭認識了曹貞吉。
曹貞吉是清初著名詞人，和納蘭性德、顧貞觀一起，被稱為“京華三絕”。他出身名門，交遊極廣，上至文壇名人，譬如王士禛、朱彝尊、黃宗羲、孔尚任、下如柳敬亭這樣的升斗小民，都有來往。
曹貞吉的外祖父劉正宗是順治一朝的重臣，做到了文華殿大學士、吏部尚書等職。但官場之中，位子越高，就越容易出事，順治十六年（公元1659年），劉正宗捲入官場是非中，雖然最後免除一死，但家產充公，自己也在不久後去世。
清 任熊 十萬圖冊
劉正宗的際遇，對曹貞吉影響很大。他雖然在康熙三年（公元1664年）中了進士，但在家整整賦閒了六年。閒暇時間，無事可做，便常常出入朋友府邸，交遊唱和。柳敬亭因在這些地方露面頻繁，兩人就此結交。康熙九年（公元1670年），曹貞吉被任命為中書舍人，數年裡都沒有升遷，更倒黴的是，三藩之亂（公元1678-1681年）爆發的時候，曹貞吉的弟弟曹申吉身陷其中，曹貞吉再次牽連，仕途渺茫，不知未來如何是好。
恰此時聽柳敬亭說書，千百年多少人事，不過就是這說書人口中三五句話而已，你掙扎了一輩子，放棄許多去求的那一份名利，最後到頭來，也只是那麼一兩個形容詞。就好像秦始皇的宮闕，曾經修築在層層疊疊的山巒上，從頂端俯瞰著整個帝國，然而如今，萬物成灰，只有蔓延的清澈河流，蔥鬱山林。逝去的，是時代，也是我們自己。
曹貞吉被這說書一棒打喝清醒，說“閱浮生繁花蕭瑟，白衣蒼狗”，萬事皆作無常。他心中感慨，寫下這一篇《賀新郎》，因真情實意，文字又好，當時就在京師流傳開來。柳敬亭原本說書就好，現在又有曹貞吉的題贈，柳敬亭就又名聲再盛了一層。
清 任熊 十萬圖冊
萬千說書人，多少江湖客，唯柳敬亭得了這樣的青眼，當然不止他說書好，還因他身上那一份慷慨的任俠風，與“國家興亡，匹夫有責”的儒門君子氣節。
南明時候，阮大鋮極欣賞柳敬亭，將他留在府中，想招他為自己的門客。然而崇禎十一年（公元1638年）七月，復社諸人寫了一封《留都防亂公揭》，說阮大鋮氣焰囂張，“歌兒舞女充溢後庭”，要將阮大鋮逐出南京。柳敬亭見了這《留都防亂公揭》，也決然離開阮大鋮府邸了。他一個下九流，如果靠著阮大鋮，在明末亂世，其實日子也能過得不錯，但柳敬亭不願意。
他也感激左良玉的賞識，在左良玉病故以後，靈柩經過龍江關，柳敬亭特地趕來哭祭，還請人畫了《左寧南畫像》《軍中說劍圖》；後來每次喝酒宴飲，都要痛哭流涕，與人說起左帥曾經的故事。柳敬亭還十分仗義，哪怕萍水相逢，他也是能幫就幫。譬如詩人杜濬入清之後，流落到金陵（今江蘇南京），窮困潦倒，沒錢吃飯，是柳敬亭給他送的錢，以及吃喝食物。
清 任熊 十萬圖冊
柳敬亭最後的結局，《桃花扇》中說他是見慣南明興亡事，自己身在其中也奮爭過，最後發現無可奈何，選擇了歸隱山水漁樵。只最後在末梢，借一曲“秣陵秋”，以六朝陳後主故事，說如今南明新聞，一述亡國憾恨。
這樣的結局，實在很合柳敬亭。
六朝風流俱往矣，人情世故亦如是。他說書講過多少歷史洪流滾滾，將人碾為螻蟻；又身在南明末世，見多少人沉浮期間，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，際遇起伏，開頭結尾，誰也料不到最後會是什麼。人生一夢，是是非非，歡喜怨尤，都成了說書人舌頭上的蓮花。
青衫載酒，不如歸去也！
閱讀更多 釀酒菇涼 的文章
