母親一字不識，卻影響我最大。
她對我影響深遠，從小到大，從沒有對我講過一句大道理，這些影響卻像用紅烙鐵印在我的心裡。
母親是一個命苦的人。但她卻從沒有覺得自己命苦，坦然面對生活是她一生的本色。
母親說，他小時候家境不好。姥爺（外祖父）兄弟四人，他是老大，貧窮，吃不上飯，不要說吃了上頓沒下頓，他們家是連上頓都沒有。老二因此去參軍了，一個月後就犧牲在朝鮮戰場，母親對這個二叔一點印象都沒有。
後來，姥爺成了家，貧農的生活一貧如洗。姥娘（外祖母）臥病在床，大舅勉強讀完小學，就輟學務農，在生產隊掙工分養家。小舅比母親小很多，性格內向，少言寡語（姥娘臥病在床多年後生下他，在我看來是有性格缺陷）。姥爺重男輕女，即便如此，還是讓小舅讀完了中學。三姐弟中，母親連學校門都沒有進過。
我不止一次問過母親，後悔嗎？有沒有生姥爺的氣？母親每次都說，不生氣。連飯都吃不上，學不學的有什麼用。不管是姥爺還是我，心裡都明白，母親沒有讀書，是把機會留給了小舅。她心裡最牽掛的是小舅。
姥爺靠著好人緣，終於給小舅張羅了一樁婚事。在他73歲那年的一天，吃過晚飯後再也沒有醒來。第二天，發現他時，他已經不能說話，在醫院治療兩天後，再也沒有睜開過眼。母親，傷心難過了很久。因為在母親20歲時，姥娘就去世了，以後的十多年，母親把所有的孝心都獻給了姥爺，還要照顧年幼的小舅，春夏秋冬，親手給姥爺和大舅、小舅做衣服，縫布鞋，經常一夜不睡納千層底。而現在，姥爺姥娘都不在了，母親的痛我感同身受。
姥爺去世後，母親回孃家更頻繁了。小舅性格內向，事事需要人操心，母親把對姥爺的關心全都轉移到了小舅身上。
後來，我工作了，安家在距離老家幾十公里的市區。回老家沒有那麼頻繁了。每年清明、國慶回家上墳，母親早早幾天就要開始收拾大包小包，給大舅的藥，給小舅的衣服、鞋，都打成包袱。我從心裡是不願意她回去的，因為她暈車，即便我開車很慢，她依然暈車嚴重，回去後什麼也吃不下，返回時又暈一次，看著心疼，但她堅持要走。我知道，看看姥娘、姥爺的墳頭，她心裡就安心了。 後來，我知道有暈車藥了，情況好轉很多。
跟我住後，母親覺得終日無事可做，時間也慢。就決定開個小菜店，在農村勞動慣了，她總是閒不下來。小菜店經營的有聲有色，不論掙錢多少，母親的生活又充實忙碌起來了。她又找到了自己的價值，起早貪黑，風雨無阻。中午還要回家給我做飯，不等我吃完飯，她又一溜煙的趕回小菜店。
在城市衛生和街道規劃整治中，小菜店所在的街道被勒令整頓，整條街被封閉。她為這些困在菜店的菜著急起來，又推著小車沿街售賣，被城市管理人員追的滿街跑，跌倒了，電子稱被收走，膝蓋也磕腫了。我心疼的不行，勸她不要乾了，她執意要把這些菜賣完。
困在店裡的哪裡是菜啊！
雖然辛苦勞累但母親還是充實的。
剛來市區那會，母親一字不識，每條街道都看著差不多，出門就迷糊，我不敢讓他獨自上街，有空就帶她出去認路。就算這樣，我也問他有沒有覺得不識字不好，她沒有一字一句對姥爺的埋怨。她知道，她不爭不搶是讓哥哥和弟弟有更多機會。在她思想深處，也固執的認為女人讀不讀的都沒關係。
當年，在我高考後，要去外地讀書了。學費還要湊，8月份通知書來之前，她就在做準備。兩菜畦的香菜在玉米還沒有掰時，就已經種下去了。但因為7月份，雨水大，種上之後，接連幾天大雨不斷，平順的菜畦被水衝的坑坑窪窪，母親急得像熱鍋上的螞蟻。她穿著雨衣，不止一次去田裡看，可又無計可施。
開學後，第一週我回家。還遠在幾十裡外，我的心就像長了翅膀，好像看到了老家路邊的麥秸垛和玉米杆堆。秋天午後的斜陽照在臉上，也像是來自家鄉的問候，這分明就是我老家的味道。
母親買了魚，準備了幾樣我愛吃的菜。生活的暖又注滿我全身。
飯後，陪母親去那塊香菜地，香菜已經長出來二寸左右，嫩綠嫩綠地擠在一處，秋風吹來，瑟瑟發抖。只是被雨水吹過，菜地東一片西一片的沒有香菜苗，苗多的地方又特別稠密，就是這樣的香菜，也是母親所有的希望。母親說，現在香菜價格特別好，就等著長大賣了，我這一學期的學費就夠了。我說不出來是高興還是難過。
我知道，這兩畦香菜是長在母親心裡了！
母親從沒有給我說過要好好學習，要拼命努力，將來找個好工作這樣的話。因為她不知道什麼是拼搏，什麼是紮實，這些字在她心裡從來沒有出現過。她一字不識，只有我、土地和忙不完的活是她不停往前奔的念想。
和現在學校教育、家庭教育相比，她的方式原始、落後，甚至她都不懂什麼是家庭教育，但我卻記得格外牢固。
母親的好，母親的樸實，默默無聞，不求回報，是用一生去書寫的輝煌篇章。
現在母親年齡大了，早已安心在家，什麼也不幹了。她就覺得自己老了，腿腳也不好了。但我堅持告訴她，她不老。家裡買菜，做飯，家務活，我全都扔給她。讓她把能幹的全乾了，她又覺得自己還能行，還能做的很好。
我只是想讓母親知道，我還需要她，非常需要，她的兒子永遠都不能沒有她！
有時母親坐在沙發上看電視，呆呆的一動不動，眼睛也不眨，我不知道她是看懂了，還是沒看懂，還是走神了。可我不想去打擾她，靜靜地看著她，就心滿意足了。
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途！
無意中看到一個小視頻，103歲的母親牽著89歲的兒子去超市買好吃的，我的眼淚止不住的流了下來。
母親，等你到103歲，咱也一去，好嗎？
閱讀更多 樹下的皁戶 的文章
