一、
母親常常嘆息她這輩子嫁錯人了。初中文化的母親嫁給了一個大字不識的父親，讓人難以置信。但事實就是如此，這樁文化水平嚴重失衡的婚姻是時代的產物。母親風華正茂時正值文革，姥爺因為家裡養過兩隻羊，被定為富農，帶上高帽，天天挨鬥，全村人孤立他。父親家是貧下中農，家族中大伯擔任隊長，呼風喚雨的能人。為了外祖父少挨批鬥，為了摘下富農的帽子，知書達理的母親嫁給了目不識丁的父親。
父親年輕時就脾氣暴躁，動不動就發火。那是一次吵架後，母親離開家，走向東溝，她不想和父親再過下去了，她要去遠方。
母親匆匆而行，走一段路，便回頭張望一次。途中她幾次停下來，捂住臉，泣不成聲，淚水灑落在莊稼地頭的水稗草上，淚水灑落在路邊的艾蒿上，淚水灑落在榆樹林下的野花上，淚水和晶瑩的露珠一同滾落。趟過河水的一瞬間，母親忽又轉身返回，她舍不下孩子，又馬不停蹄地往家趕，奔向那兩間憋嘟矮小比鳥巢大不了多少的小土坯房。幸好及時返回，我正用麻繩勒妹妹的脖梗呢。母親抱緊妹妹淚如雨下，她發誓，等孩子長大，她就離開。那年，我五歲，妹妹兩歲。
母親沒拋下我們，童年的我和妹妹便有了溫暖的巢，快樂的窩，避風的港灣。我和妹妹一直在母愛的呵護下長大。多少個早上，母親幫我整理好書包，裝好學習用品，送到村頭小路，叮囑我好好學習，聽老師話；多少次我在外面玩到天黑日落，黑燈瞎火，星臨萬戶，是母親那焦急的呼喚將我喚回；多少次我手上紮了刺，母親捏住我的手，為我輕輕撥刺；多少次我迷了眼睛，母親便熟練地翻開眼皮，吹一口氣，或用細篾棍輕輕撥弄，涼涼的，癢癢的，去除磨眼物，我流著眼淚笑了，眼睛又清亮了，滑溜了，睜閉自如；多少次我受了風寒，頭疼欲裂，母親為我拔上火罐，祛除寒氣；多少次我感冒發燒，深更半夜，母親在我腦門上倒上白酒，搓得滿腦瓜熱氣騰騰，立時神清氣爽。
自從有了我，母親便睡不好一個囫圇覺了；自從有了我，母親便一日三餐不能對付了；自從有了我，母親便不能了無牽掛了；自從有了我，母親便覺得再苦再累也認了；自從有了我，母親便覺得種地養豬養鵝都有勁了；自從有了我，母親便成了我生命的守護神；我，成了母親一生的支柱和牽掛。
二、
十歲那年，我患了腿病。母親心急如焚，領我求醫問藥，很長時間不見好轉；父親照樣呼呼大睡，不聞不問，彷彿沒那麼回事似的。
母親出去借錢，跑了一圈也沒有借到。那個年代，誰家有閒錢借給你啊。後來從屯裡老會計孫爺爺手裡抬了300元錢，一毛錢的月利。母親牽著我的手上縣城，一個老骨科中醫，讓我走兩步，摸了我的腿和屁股，說我是胯關節半脫臼，骨碗里長肉牙了。讓我躺下，幾個大人按住我的胳膊腿，老中醫抻著我的腿，又轉又擰，彷彿要把我的腿擰下來。一陣陣鑽心的疼痛使我險些昏死過去，我一點也動彈不得，那些人死死地按住我的胳膊和腿，我像只小雞一樣任人宰割，大叫不止，豆大的汗珠冒出來，母親說，行了行了，別端了。只聽嘎巴一聲，我尖叫一聲。老中醫說，行了，端上了，回家養病去吧。你要是提前半年來，我給你端一下都不要錢，這得花點，給你開點藥。
病長在我的腿上，疼在母親心裡。自我生病後，她就沒睡過一個安穩覺，沒吃過一頓安心飯，沒燦爛地笑過一回，她幹活總走神，不是針紮了手，就是刀割個口。她決心領我上省城，得做手術，把裡面的肉牙取出。
母親領著我坐上了開往省城的火車，傳說的火車，綠皮的火車，像房子一樣大的火車。透過火車窗戶看到夕陽中遠去的村莊，我感覺那就是我的家，村莊中道路上跑跳的小孩子，彷彿就是另一個我。我的家鄉如果也在鐵道邊上，那該有多好啊。
在省城的兒童玩具店，一隻左輪手槍深深地吸引了我。母親捨不得買。而我一勁兒央求，第二天從住院部溜出來，站在櫃檯前眼巴巴地望。很快，母親風風火火地趕來，額頭沁滿了汗珠，她拽著我的胳膊說，兒子，你可把我嚇壞了，走時怎麼不告訴我一聲呢，你這要是讓人拐跑了，我可怎麼活呀。
母親牽著我的手，來到熙來攘往的大街上，從耳朵上摘下銀耳環，高高地舉到空中，喊著誰買誰買。很快便有幾個女人搭茬，將母親圍在中間討價還價，母親要價15元，最終，精明的城裡人用10塊錢買下了那付銀耳環。母親牽著我的手來到兒童商店，買下了那隻3塊5角錢的左輪手槍，槍是黑色塑料的，帶著一小包綠色的塑料子彈。這支左輪手槍，使我的那個夏天充滿了色彩，我拿在手裡，簡直神氣極了，彷彿自己是個戰士似的。後來，被一個大孩子用一支鐵的駁殼槍換去了，換完我就後悔了。
省城的醫生給我拍了片子，說我一條腿長，一條腿短，是因為筋短，要手術抻勁，手術日期已定。在住院部每餐定飯，母親都捨不得花錢，定菜總是定最便宜的，或不定。定了只給我吃，母親一口不動，她頓頓喝粥，幹噎饅頭、花捲，就點鹹菜條，一天只花兩三毛錢。
母親怎麼想怎麼不對頭，給孩子手術抻筋，孩子筋沒毛病，那不得殘疾嗎？母親覺得不妥，放棄手術，我拖著一條瘸腿回到家鄉。回到了玉米串纓，豆花盛開，麥浪金黃的家鄉。
一回村，母親就遭到鄉鄰們的嘲笑，說母親出去遊山玩水了，遊花逛景了，吃喝玩樂了，孩子的病全讓大人耽誤了。記得，回家當天晚上，父親就和母親大吵一架，說母親出去旅遊了，出去敗家了，不手術出去幹什麼，一直吵到深夜。嚇得我縮在被窩裡不敢動彈，嚇得妹妹縮在被窩裡不敢喘大氣。
母親委屈得暗自垂淚，她堅信我的病會慢慢好轉。果然，半年後，我的腿敢著地了。一年後，敢跑了。兩年後，我的腿恢復如初。假如當年手術抻筋，後果會不堪設想。真得感謝那位老中醫，真得感謝母親的英明抉擇。
三、
那年冬天，父親在縣裡甜菜站做飯，個月期程回來一次。漫長的黑夜，一支蠟燭，母親時常坐在炕頭，在紅紅的燭光中給我和妹妹講故事。什麼黑瞎子掰苞米了，什麼寒號鳥壘窩了，什麼嫦娥奔月了，什麼牛郎織女了。母親的故事，我總也聽不夠，母親的故事，養成了我刨根問底的習慣。聽完故事，我們會忽然問，媽，我爸時候什麼回來呀？媽說，你爸正在道上呢。不信，媽，你騙人。沒想到過了一會兒，外面真有敲窗戶的聲音，我回來了，開門呀。真是父親，那一次，我和妹妹趴在被窩裡吃到了香甜綿軟的大面包。父親在家，感覺家裡都暖和了，灶堂都比平時好燒多了，飯菜也比平時好吃了。
但還是吵架的時候居多，記憶中我家始終是充滿了火藥味，尤其是喝酒後的父親，猶如一顆定時炸彈，一定準時爆發。母親是打打不起，罵罵不起，只能忍氣吞聲，只能哭天抹淚。
我每天放學後回家第一件事，便是找母親，如果母親在家裡忙活，心裡我便感覺到一種踏實，感覺到一種欣喜，感覺到一種心安，否則便會有某種擔憂。如果不見母親的身影，便會里外屋找找，小園找找，倉房找找，生怕母親離開我們，生怕母親拋下我們。如果看到母親正在小園裡忙活，心裡便感到一陣陣開心。
那段日子常夢見母親離開了我們，離開了這個家，坐上火車到遠方去了，而因此哭醒。
那年秋天，又一次大吵後，母親牙疼不止，捂著腮幫子唉喲唉喲的，不敢嚼東西；還犯了老胃病，半夜起來，一把一把的喝小蘇打，喝完不住地打嗝返氣。第二天母親照樣下地扒苞米。中午她沒回家，在地裡繼續扒苞米。父親回家拎來小米粥和雞蛋，母親捂著半邊臉喝小米粥，咽口粥也要歇歇氣，連柔軟的雞蛋都不敢嚼。牙疼不算病，疼起來真要命啊。母親的牙疼病可真讓人揪心啊。
雖然帶病，但母親幹活的速度一點兒不減。她扒苞米的速度飛快，一穗穗金黃的玉米，一穗穗飽滿的玉米，經過她的手指手掌的動作，進到筐裡，聚到堆上，一堆堆玉米，在黑土地上，在藍天下，在陽光照耀下閃閃發光。田野的風吹出母親堅毅的性格，廣袤的土地練就了母親吃苦耐勞的筋骨，家鄉的水滋養了母親寬厚仁慈的胸懷。從小到大母親就沒嬌生慣養過，如花的母親嫁給父親，父親從未噓寒問暖過。母親卑微得如田野中的一根草，母親又堅強得如曠野中的一棵樹。
母親發誓，等我考上學她就離開。她說：“我現在不能離開，現在離開，你的書就唸不成了。你一定要好好唸書，我一定要把你功出去，媽的希望全在你身上了。”我重重地點了點頭。
四、
那年中考，我本來不想參加，學校為我辦好了留級手續，校長說，來年再考有把握。我回家說明情況，父親眼一瞪說：“要是不考就別唸了，下來放牛去吧。”
為了治這口氣，我把能報考的學校都報考了，包括中等師範。初選時，我名列第六，而只取前五名。沒想到第一的同學，因為超年齡被取消資格，我戲劇性的入圍了。
在中考前的日子裡，我挑燈夜戰，每天學到很晚很晚，看看窗外滿天明亮的繁星，聽聽牆角蟋蟀激情的演奏，一點睏意都沒有。
母親全力支持我的學業，凡是父親支使我乾的活，母親幾乎全包了。父親說，讓他拎水去，母親說，孩子學習呢，我去吧，母親呼哧帶喘拎了四桶水，裝滿缸。父親說，讓他放牛去，母親說，讓他老妹去吧，老妹牽著牛走了。父親說，今天起土豆，別去上學了。我猶疑不決，母親在廚房向我使了個眼色，還不抓緊走，塞進我書包裡兩個雞蛋，我快速溜走。父親說，這孩子你就慣著吧，看慣到啥時候是頭。
母親每天早晨在我書包裡塞進兩個雞蛋，作為午飯的補養，還有那兩張多刷了油的蔥花千層餅。
五元錢的中師報考費，還是母親走了好幾家借的呢。
從考試結束到公佈成績的時間裡，我每天不是在草甸上放牛，就是在田地裡趟地。我拎著皮鞭趕套，火辣辣的陽光，流淌不息的汗水，我困得睜不開眼睛，在莊稼地裡來回穿梭的我多麼盼望考上啊！我能接到錄取通知書嗎？我能過上城裡的校園生活嗎？
七月末的一個午後，明媚的太陽掛在西天，電工大姑父從鎮裡回來，騎著自行車直奔我家，高興地說，好消息，雙子考上了，考上了師範。電管站人說的，準信。
考上了，我考上了。我樂得躺在炕上直打撲稜，親跑了我的貓咪。妹妹樂呵呵地望著我，“媽，看把我哥樂的。”
“我從沒想到我兒子考不上，在我的想象中，我一直認為能考上。”母親平靜地說。
接下來的日子，我依舊天天放牛，太陽還沒露面就要起來。透過綠樹帶我看到了新鮮的紅著臉爬上枝頭的朝陽，大大的，紅紅的，紅得嬌豔欲滴。我看到了晨光中的東溝子美景，雲蒸霧繞，氤氳的水氣漂浮，猶如一條流淌在地上的河，在晨光中閃著蔚藍色的光。兩岸一片碧綠，野花從溝底開到田地邊，蒲公英花在微風中閃閃爍爍，馬蹄蓮在蒿草中光彩奪目，雛菊像一把撐開的傘。
放飽了牛回來吃早飯，然後再去犁地。我還是趕套，睏倦的我常常走著走著，就竄了壟溝，撞到牛身上。扶犁的姐夫不斷地提醒我精神點，並且感慨地說：“你看你將來不用下莊稼地了，還有個盼頭，我們得和莊稼打一輩子交道，啥時候是個頭啊。”
八月二十五日，我穿著厚厚的西裝，帶著母親的煮雞蛋，帶著親人的囑託，懷著一顆嚮往的心，邁進了縣城師範的大門，踏上了另一段尋夢的旅途。
五、
三年師範生活，我無數次往返於家和縣城之間。每一次離家，母親都送我出村頭，送我到田間道口，直到我的身影消失在看不見的地方。多少次不經意的回頭，看見母親矮小的身影呆呆守望；多少次不經意的回頭，看見母親的花頭巾在風中飄拂；多少次不經意的回頭，看見母親又追過來送給我一件忘拿的東西。
在學校讀書期間，也曾寫過幾封家書。每次母親都讀給父親聽，父親聽完之後，哭得一沓糊塗，我聽了，心理有一絲快慰，有一絲得意，看來，父親還懂點感情。
每次從學校返回家裡，我都跟在母親身後，講述學校的生活和趣事，從裡屋到外屋，從外屋到小院。每次回家也都能給家裡帶來一些快樂和幸福，家中充滿了喜悅的氣氛，父親的臉上也出現了笑容，似乎和我們的關係也融洽了。但兩天半新鮮，兩天半一過，家中的氛圍又不對勁了。
我那時已經迷戀上文學，愛上寫作，腦子裡閃現出的靈感的火花，都被父親的唾沫星子澆滅了，我在黑暗中瞪著雙眼，滿眼的星星向深淵中飛速滑去，這個家我是實在呆不下去了。
一個寒風刺骨的早上，我背起行囊遠行，母親淚眼汪汪地送我到村頭，“要不就別去了，你忍著點吧。”“路上注意安全啊。”“過年，早些回來啊。”我不忍回望，踏著積雪，踩著小道，奔向鎮裡，來到縣城，踏上北去的火車，去山裡舅舅家。我在那裡度過了第一個離家在外的年，走到三四里地之外的鐵路邊去看春節晚會，李春波的《一封家書》使我熱淚盈眶，我懷念家裡過年的氣氛，懷念父母做出的那滿桌子菜餚。那個寒假，我讀了很多書，完成一篇稚嫩的小說。
妹妹結婚了，還不到法定結婚年齡，她不喜歡這個戰火紛飛的家，她要尋找自己的幸福。
我結婚了，剛剛畢業就結婚了，我要尋找一方自由的天地，脫離開父親的魔爪。母親也打算尋找她自己的生活了，那年夏天，她去了大興安嶺舅舅家。
父親一個人在家侍候土地，獨守空房，他的酒照喝不誤。真是可恨、可悲而又可憐，我勸他把酒戒掉吧，他說喝完這桶再戒吧。
秋天，父親面對滿山豐收的玉米和葵花，慌了神。他昔日的硬氣霸道沒有了，他綿軟得像一頭小綿羊，誰說什麼也不反駁了，坐在板凳上一個勁兒的掉眼淚，保證一定改。企求兒女去把母親接回。
妹妹和前妻去山裡將母親接回。母親一回來，家裡便井井有條了，哪天收什麼莊稼，都找誰幫忙，和誰家查夥，都安排得緊張有序。母親矮小的身體，幹什麼活都不示弱，割地，打捆，裝車，挑穀草，挑豆秸，揚場，簸簸箕，抬袋子，我家每處勞動的場所都少不了母親的身影，每一片土地都留下母親辛勤的汗水。有了母親，家裡的賬算得更明白了，家裡的那筆賬，父親是一輩子也算不明白的。公家的糧食任務怎麼完成，都得母親來拿摸。即使在最困難的日子裡，我家也沒有欠過村裡陳欠，最不好完成的小麥任務，母親想個辦法，和鄰鄉的二姨家換地種，那的土地高產小麥，我們的土地高產穀子，我家的糧食任務總能順利完成。
父親的脾氣變好只是曇花一現，好了傷疤忘了痛，酒只戒了一個多月，他又操起了酒杯，喝上了。一天三喝，四喝，五喝，不喝就沒精神，不喝就手抖，不喝就幹不了活。喝完就變樣了，喝完就不是他了，剛才還笑呵呵的滿面春風呢，一瞬間便陰雲密佈，大雨滂沱。他故伎重演，魔鬼又附著在他身上。
那次，母親決心離婚，交了起訴費。沒等法庭判決，我和前妻卻先離了。聽說法院判決後，在家鏟地的母親，顧不得回家，風塵僕僕地趕到我家，為我收拾殘局，將亂七八糟的東西整理得規規矩矩，及時地撫慰我那顆受傷的心，使我重新鼓起勇氣面對生活。為了我的聲譽，母親撤回起訴。她說：“孩子離婚都夠嗆了，我再離，多讓人笑話啊。”
那一刻，我才真正體味到，我的命運註定成為母親一生的牽掛。
六、
父親的酒越喝越甚，脾氣越來越壞，牢騷，怨恨，猜疑，不滿，是他的家常便飯。吵架就往出攆母親，甚至掛上門，不讓母親進屋，母親只得到我家住幾天，帶著滿臉的憂傷和無奈。
在我再次成婚後，母親去外省找活，在長春一家傢俱廠做飯。過年了，父親哭天抹淚，找來兒子媳婦，女兒女婿，找來大伯大娘作證，發誓一定戒酒，捂著臉哭得跟個娘們兒似的，真是又可氣又可憐。
我和母親通了電話，母親堅決地說：“不用來接我，來了，我也不回去。”
我和妹夫在年前趕到長春，來到郊區一家傢俱廠，母親說：“你們來幹啥來？我剛在這裡幹順手。老闆娘相中我的活計，說我乾淨利索，還要給我漲100元工資呢。工人們都願意吃我蒸的饅頭，燉的菜。”
母親終究還是收拾行李回來了，母親說：“要說不惦記家那是瞎扯，我一直想我大孫子。”
我和妹夫在年前二十九將母親接回，過年了，父親母親又一個鍋上，一個鍋下蔥花醬油的忙活開了，屋裡屋外，熱氣騰騰，香味撲鼻。父親露了一手，做了他的拿手好菜，壓豬頭燜子。一家人其樂融融。有父母在，家才可以真正稱其為家，兒女的靈魂才有了依靠，才有了可以安放的地方。
但經過這次折騰，母親的腳上腿上卻長了一種可能叫鵝掌風的瘡，醫生說就是心火太重，長期鬱悶所致，經過兩三年的治療，用了無數的偏方，求了遠近的醫生，才最終癒合。
母親為了兒女忍氣吞聲，忍辱負重，維繫著沒有幸福的婚姻。她以博大的胸懷容忍著不成事的父親，她將全部感情寄託在兒女身上，她用隱忍為我和妹妹編織了一個溫暖的港灣，她用寬容一次次撫平心靈的創傷，母親為了我們燃盡了青春之光。
去年老兩口跟建築隊出去，母親做飯，父親做力工。在工地，母親幫父親洗衣服，父親幫母親拎水，互相照顧。父親也不那麼喝酒了，他說要為兒子投樓多掙兩錢。
今年春天，母親沒再出去。父親又跟建築隊出去了，臨行那天，我去送站，瘦小的他扛著包裹走在前面，被我硬奪下來，扛在肩上。
將父親送到長途汽車上，我跑進商店給他買了些吃食。父親感動得不知說什麼好，一個勁說：“那麼地吧，回去吧。常去看看你媽。”我強忍著淚水下了車。那一刻，我的眼睛酸酸的，有一種東西要落下來，急忙逃離了那個地方。
父親在一家寺院幹零活，那裡有清規戒律，不許飲酒，父親的酒真還戒了。放下酒杯，立地成佛，父親是一個十足的好人。痛定思痛，靜心想想，父親固然有很多不足，但也並非一無是處。母親說，其實你爸也挺顧家的，哪年外出打工，他都能掙回錢來，在外面省吃儉用，開支了，買點幹豆腐卷大蔥，買點腐乳，算是改善伙食。在家裡，他向來都是和母親灶上灶下的忙活。母親離家在外的日子，兒女給他買的方便麵他總是捨不得吃，等著母親回來一起吃。他心中不是沒有愛，只是沒有文化的他不善於表達罷了。
前些天，父親來電話了，說為母親買了只金戒指，告訴母親多吃點水果，別捨不得。母親放下電話，抹著眼淚說：“這老不死的，老了老了，還學會惦記人了。”
裹在河蚌裡的一粒沙經過歲月的打磨成為熠熠發光的珍珠，母親心中的痛經過時間的磨礪漸漸成為她生命中不可分割的愛。
6944字。
閱讀更多 邢佔雙美文 的文章
