去過你曾經在海邊的礁石上散步，一定見過下面圖裡這些密密麻麻長在礁石上的傢伙，甚至可能一個不慎被它們劃傷過；有時候，吃海蟹的時候，我們也會發現蟹殼上附著著這些頑固的傢伙，想要撬下它們得花上不小得力氣；在高清的座頭鯨照片中，我們也能找到這種惱人生物的身影，它們附著在座頭鯨的兩翅上、身上，甚至嘴邊，其密集程度足以讓密恐患者產生不適了。
這種討人厭的生物叫做藤壺，它們常見於世界各地的海岸線上，各種海洋生物上、海洋堤壩甚至船隻上。藤壺往往都是成群出現的，一旦一隻藤壺在某個地方安了家，它就會向海洋中散發出一些化學成分通知自己的同族：“這地兒老好了，趕緊來住下！”，儘管這方便了藤壺們來生存、繁殖，對它們寄居的地方，可能就會造成大問題了。
一部分藤壺會死死地扒在岸邊的礁石上，除了割破經過的倒黴蛋的腳丫子，倒是不會產生什麼負面營養。一部分藤壺會討巧地扒在海龜、貝殼、螃蟹甚至座頭鯨之類的生物上，這種行為被稱為偏利共生，濾食性的藤壺能夠通過搭順風車不費力氣地找到的食物，但又不會對它的寄主造成什麼實質性的傷害。
儘管海洋生物們都不太介意藤壺這種耍無賴的行為，路過海洋的人類，卻不太能忍受了。在船底安家的藤壺們，不僅汙染損傷船體，還會增加船底與海水的摩擦力，從而降低船隻行駛的速度，如果藤壺在水底管道中安了家，就會堵塞管道，而且難以清理，可以說藤壺是種讓人恨得牙癢癢的生物了。因為這個原因，藤壺也被人們冠上了“汙損生物”的汙名。
話雖如此，在人類看來，藤壺也並非是全無用處的。至少鵝頸藤壺這一種還是能夠在人類的餐桌上一展身手的。
鵝頸藤壺多見於大西洋沿岸，從一萬多年前就被迫走上了人類的餐桌，成為了一道珍饈美味。鵝頸藤壺的肉分量不多，但極為鮮美，其肉質之滑嫩，是其他貝殼類無法比擬的。但因為尚無成規模的養殖，主要依賴海上捕撈，數量一直不高，因此價格也居高不下。不過，其美味倒是絕對稱得上它的高價格，如果遇上了一定要嚐嚐看。
除了美味令人記憶深刻，藤壺還有一個特點也讓許多人牢記——藤壺擁有動物中最長的雄性生殖器。當然這個最長，並不是絕對意義上，畢竟自身不過指甲蓋大小的藤壺，想想也不可能擁有比鯨豚類更長的生殖器。這個最長，其實是相對藤壺本身大小而言的，如果說普通生物的雄性生殖器可能只有身長的幾分之一，甚至十幾分之一長，藤壺的生殖器卻遠長於它們自己的身長，甚至能夠達到8倍之長！
離這麼遠，還是可以生娃。
這種特殊的身體構造其實是因為藤壺一旦安家之後就無法移動了，因此，難免就會遇到交配對象距離自己稍微遠一些的情況，既然自己不能挪動，不如就讓生殖器變長點兒，這樣就能夠到遠處的交配對象了。
【關注自然奇譚，看更多奇妙故事】
閱讀更多 自然奇妙故事談 的文章
